2022年11月16日 第二百六十天
清早出门前的忙碌间隙，看到东边刚升起的太阳在薄雾中像个巨大的橘子，鲜亮诱人。一群大雁掠过灰蒙蒙的天空，与朝阳重合时宛若明信片上的风景，它们先是洋洋洒洒地自由翱翔，随后逐渐聚拢，结队奔向温暖的南方。
最近在梦里又时常见到你，昨夜梦到了云峰楼，以及一位陌生邻居，还有正处于治疗阶段的你。
梦里我们一起去云峰楼，碰到一位高邻，被邀请去家里做客，谈话间隙他指点我把你发际线旁的一颗痣点得再明显一些，说这样做可以转运。
梦醒后我想到前不久刚读过的一句诗，来自朦胧诗人芒克——“也许是梦，猜透了我的心情，才来替我抒情。”
我不知梦是否真的如此聪明，能够懂得主人的心思，我只记得在梦里我是心怀希望的，亦如过去有你的每一天。
2022年11月17日 第二百六十一天
直到微博热搜上出现了相关词条，才知道今天是“国际肺癌日”。
这个曾经离我们非常遥远的名词，却成为最终带走你的凶手。
陪你求医治疗的过程里，遇到那么多处于相同困境的人，而每个人的情形又都不太一样。同病相怜也分三六九等，塔尖上的是那些有机会做手术的人，中间的是可以用靶向药延长生存期的人，而你处于最棘手的底层，无力扭转局面，状况岌岌可危。
回想起这些，大脑中仿佛过电影一样，闪回着很多场景——总医院肿瘤科住院部的长长走廊，肿瘤医院肺内科喧哗的候诊大厅，中医一附院楼上楼下笼罩着的阴霾氛围…
为什么是你呢？我还是想不通。
2022年11月18日 第二百六十二天
学生做分组口语测试准备时，我注意到一个新疆学生独自坐在角落，和其他三两个人凑一起积极讨论的情景形成鲜明对比。
我走过去问，你的搭档呢？
她回答的声音很小，我费力去听才大概明白，当她准备去找搭档时，发现别人都已分好了组。
我说，你要不要去问问，看哪个组还需要人。
她摇头说，没事，我就自己吧。
其实常会遇到这样的学生，害羞，不善社交，但又独立，带一点倔强。我有些羡慕这样的性格，从不伪装自己，去表现得合群又热情，想到身边不乏一些隐性社恐，开朗活泼的外表下藏着一颗敏感脆弱的心。
正想着，我看到隔不太远的两位女同学探着身子和她说了些什么，她腼腆回应，不一会儿站起身，坐到她们旁边。
她起身时浅浅望了我一眼，眼里有笑容。
2022年11月19日 第二百六十三天
在一夜杂乱无章的睡梦过后疲惫醒来，身体和精神还沉浸在昨天和亲友回忆你时的悲伤中。
有些感受平日不会提起，反而往心底里塞了又塞，以免轻易被触及。
所以当它再被拖拽出来时，会格外疼。
你走以后，我尽可能把那些你没来及表达的心声，在适当的时候表达出来，让爱你的人所付出的想念有所应答。
说真的，一场葬礼，比婚礼更能看到真心。
没能亲耳听到的话，我去梦里说给你听。
没有亲口诉说的爱与感谢，我会替你深切传达。
2022年11月20日 第二百六十四天
做了一个梦中梦。
咱俩并排躺在床上，房间布局很像体北一区姥姥姥爷那间屋子，但又好像是个酒店客房。
你给我讲你刚做的梦，梦里你有很多双新鞋，摆成一排，不知该穿哪双。
你说你现在做的梦和以前大不相同了，过去总梦到自己从斜坡上滑落下来。
醒来后我把梦到的关键词和现实一一对应，体北一区固然是我梦里常出现的地方，而我和你在旅行中也住过不少酒店客房；梦中梦的斜坡不知渊源何在，但新鞋确有出处。
在最后一年的治疗中，因药物作用引发的手足综合症致使你需穿比原先大出两三码的鞋方可走路，看着瘦小的你踩着新买来的大码鞋，心里挺不是滋味。很长一段时间里，你在每天睡觉前都要给手脚涂药，然后把剪成合适大小的创可贴裹在创口上。家里现在还有几大盒没开封的创可贴，都是那时囤下来的，而你坐在沙发最右边，戴着花镜专心涂药的样子，一直留在我的记忆里，令人心疼，久久难忘。
2022年11月21日 第二百六十五天
看完了这一季《脱口秀大会》，脑海中挥之不去的是名次揭晓后，鸟鸟在回顾比赛历程时说的一句话——
“你觉得难受的时候，时间在客观上是会过去的。”
想到那两年你每隔一段时间的监测检查，到了取报告的日子，去医院途中那巨大的焦虑感可以压倒所有情绪，连脚步都沉重得快要撑不住身体的重量。每到这时我都告诉自己，半小时后这一阶段的煎熬会结束，如果不幸是糟糕的结果，这块石头也已落地，剩下的是如何接受或应对的问题，是下一阶段的战斗。
“会过去的”，这轻描淡写几个字，能安慰一切，尽管无法改变丝毫。但凡能被时间量化的东西，再苦再难，总有期限。而相比之下，无形的才最可怕，例如失去至爱的伤痛。
但依然要用这样的方式去面对啊，因为再无解的难题，时间迟早会帮我们找到答案。
2022年11月22日 第二百六十六天 小雪
今日小雪，虽然没有下雪，但从傍晚开始，气温明显比前几天低了很多，停留在皮肤上和外衣上的寒冷，开始往身体里面钻。
下午出门时看到好几户业主订了整包的大白菜，正由物业往各家配送，开始以为只是疫情之下的囤货行为，直到在蚂蚁庄园小课堂里看到相关知识，才知道有“小雪铲白菜”这样一句俗语。
空气里已呈现出浓重的冬日气息了，小雪过后，天腾地降，阴阳不交，万物逐渐失去生机，天地闭塞进而步入严寒时日。
此后天空也会愈加高远，候鸟飞去南方，留鸟结伴过冬，等待下一季的轮回。
寻找温暖是冬天永恒的主题，今年我没有贪凉，早早就换上厚衣服。身体和心灵，总要有一个是暖的，才能安度没有你的冰冷时节。
网友评论