故乡的老杨梅

今天刷朋友圈，看到有朋友晒杨梅的图片，那红里透黑的果实，真是"玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳。"看的我口舌生津，垂涎欲滴，思绪又回到了故乡的那片杨梅林……

我的家乡在浙南的一个小山村，家家户户屋前屋后，都会种一些果树，我家的屋后种了一片杨梅树。杨梅属灌木植物，枝繁叶茂，南方多台风，当初种这个就是为了挡台风。也不记得有多少年了，大的我一个人都抱不过来，小的也有大盘子粗，跟现在的杨梅不同一个品种，现在的杨梅有好多品种，又分早熟和晚熟，所有新品种普遍都长不高，只会分枝，个儿大又甜，最大的有乒乓球大，而老品种的杨梅叫"土梅"，个儿跟龙眼差不多大，偏酸，现在，土梅已经很少有人吃，更没人种了。我家里都是摘来泡杨梅酒和晒杨梅干。

进入阳春三月，杨梅开始吐新芽，梅雨过后，杨梅就开始疯长了，由小钢珠的个儿慢慢长到龙眼一般大小，闻着有一股青梅特有的清香，里面的核也由软到硬。小时候，嘴馋的我还等不到杨梅成熟，就开始吃了。端午节过后，颜色从青色变为青白色，杨梅也一天一个样地开始红了，等到外面的小刺变软变平的时候，杨梅也从淡红到深红再到黑红，杨梅就完全算成熟了，这时候的杨梅你只要轻轻咬开它，就能够看见那新鲜红嫩的果肉，嘴唇上，舌头上，同时染满了鲜红的汁水。那甜甜的，酸酸的味道保证你吃了还想吃，一辈子都忘不了，我就是经常吃多了牙酸的吃不下饭。杨梅熟透了，酸味是有的，因为它太甜，吃起来就不酸了，再吃别的东西，才感觉到牙齿被它酸倒了。

小时候，想吃杨梅就自己爬到树上摘，边摘边吃，越高的地方光照充足，杨梅成熟的也快，也越危险，我胆子小，手臂短，也不敢往高处爬，基本都吃不到红的发黑的那种杨梅，因为嘴馋，能摘到的地方还没红透，早就到我肚子里了。记得有一次，为了摘到成熟的杨梅，我往屋檐上方爬，树枝突然裂开了，吓得赶紧往回走，再也不敢往高处爬了。只有等大哥和姐姐们回来的时候，他们上去摘，才能吃到那种红的发黑的杨梅。杨梅成熟了，每年都摘一些给外婆家送去，再叫亲戚朋友们自己摘点吃或者泡酒。

妈妈每年都会留一些好看的杨梅拿来泡酒，泡在酒缸里，泡几个月，等白酒泡到暗红色了，就可以喝了，烈中带点甜味，喝一口顿觉气舒神爽，消暑解腻。泡过酒的杨梅除了白酒味就没啥味道了。还有长在高枝头没法摘到的杨梅，就直接摇下来和掉在地上的杨梅捡起来，一起洗了晒干，做成杨梅干，这也可以吃好久，想吃的时候，拿出来放在蒸笼里蒸一下，再拌点白糖，甜中带酸，在那个年代是不错的零食。

长大后出门在外，只有年底才回家，杨梅也过季了，只有杨梅干和杨梅酒了。现在父母年纪渐长，家里别的地方又种了新品种的杨梅，这些老杨梅就没人摘了，只有等它掉下来拿去做杨梅干，每每吃起杨梅干喝起杨梅酒，还能回味出小时候的那个味道，只是意境不一样了。

青山依旧在，人无再少年。家乡的老杨梅树还静静地守候着老房子。树儿依旧，房子依旧，但我的童年只能在回忆里了。