92年秋天，父亲去世时，我19岁，他62岁。我没有见到他最后一眼，他也没留下任何照片，以至于现在问起侄子你还记不记得你爷爷的样子，他总是如实回答，不记得了。这不能怪侄子，他当时才三岁。我曾经暗下过决心，将来一定要画出父亲的样子，现在看来是不可能的了，自己的手拙我是知道的，加上30多年过去了，父亲的相貌在我脑海中已经变得模糊了，即使我能拿起画笔，又如何敢说一定会画好呢?惭愧之余，我决定动笔写一写记忆中的二三事，也算是稍微弥补一点对他的愧疚。
我看过很多名家对父亲的回忆，大多是哀叹父亲的力量的不再，佝偻着的背影，蹒跚着的脚步，无不是控诉着岁月的无情，无情地夺取了父亲的坚挺和坚实。我没有见过父亲年轻时的模样，记忆中，他永远是那副面色灰褐、腿脚蹒跚状，夏天白棉布衫，冬天黑色棉袄，实在热了，裸着上身，能见到隆起的一对锁骨和一根根肋骨，实在冷了，腰内扎上白色的腰带，一副羊倌打扮。不记得更正过多少次小伙伴的错误，他们总是把父亲错认为是我的爷爷。
人常说衰老先从腿脚开始，这正是父亲给众人的印象。打有记忆起，我就看到父亲的右膝盖肿大着，有时红的透明，后来才知道那是风湿性关节炎，再后来才知道那是过日本时他随大人躲在山内落下的病根，肿大的还有他的右手指关节。老小的我，上边还有一个哥哥两个姐姐，在集体经济时代，靠妈一个人挣工分，怎么能养活得了六张口?父亲上过几年私塾，左手能逆推着写钢笔字，右手靠拇指食指中指拨动算盘，加上他的寡言少语，生产队给了他计分的活，抵棒劳力半个量。
年少时常吃不饱穿不暖，眼睛自然就盯着别人家孩子的吃和穿。自问没有记恨过父亲拿不来，当然也无从替父亲夸口。父亲自己也从没夸过海口，说过大话。
不记得什么时候，父亲丢掉了计分员的活，他只好待在家里照看我，有时还附带照看比我小半岁的堂妹。我们经常趴在他的膝盖上，一边一个，缠着他，让他讲故事。我喜欢听父亲讲《西游记》、《水浒传》、《隋唐演义》、《杨家将》、《说岳全传》、《七侠五义》之类的故事，父亲熟知的戏剧内，只喜欢听《封神榜》，这些名称都是以后才知道的，当时只是知道一些人物和大致的情节，那也足以在小伙伴们中夸耀了。朦胧记得，试着戴父亲的一只腿的眼镜，觉得眩晕；翻看父亲经常看得小字典，问问这个字怎么念那个字怎么念，似乎只要知道了怎么念，那个字就是自己的了。上小学后，我又翻看那个字典，才知道那里面都是繁体字，试着先找找到自己的名字，和新学的对比了一下，暗自感到一丝庆幸，庆幸自己不用记那么繁复的笔画，也有一点同情父亲，问他怎么记得住，他说曾经挨过老师的手板子，问他疼不疼，他说手都肿了，他还说老师是世上最心长的人，打得狠，记得牢。
前两年见到堂妹时，提到父辈们，她还感慨父辈们享不上现在的福。和堂妹一般大的理发师，提到自己的父亲时，也是满眼含泪说记得父亲啃掉苹果腐烂的一半咽下，给了自己好的一半。我何尝没有关于父亲的吃的记忆呢？说出来，不只是酸楚。父亲常讲的《薛家将》中的薛氏父子生时不碰面，见了必伤一方的悲剧，算不算是对弑父情结的一种感悟呢?他不知道弑父情结，但儿子却知道，夺老口中实何尝不是一种弑父呢？
生不曾养，死不曾享。桐木为棺，算是我们当时能给父亲的最后的东西。忙碌中，自己已为人父多年，时不时，慢慢地揭开父亲窖藏的沉默，算是对他万分恩情的一丝怀念，也只能如此了。
网友评论