怕老师是一种怎么样的体验

     

梦里家山——石师记                     

石老师，年届五十，一米七不到的个子，背头，浓眉，大眼，不怒自威，声如洪钟，善豪饮。一件白色的衬衫，从春到夏，从秋到冬，用一条有年岁的棕色皮带掖在灰色西服套装的裤子里，让他显得更加干练，透出和普通人不同的文化气质。这是记忆里1993年的石老师，那时我上小学四年级，十一周岁。

我怕石师，不只我，所有我们班上学生都怕。

石师的严厉是出了名的，外号石杵子，杵就是锤，实锤的锤，被锤的锤。外人评价石师善用拳，沙包大的拳头锤人。1992年到1995年这四年间，以我的亲身感受，石师更精于脚法，比如某日让没带红领巾的我面壁，鼻子贴在墙上，bang，照着屁股一脚kick下去，口鼻五味杂陈。第一个重点是，石师施展拳脚随心所欲，并无特别的缘由。某日虽未带红领巾，可能迎接你的并非拳脚而是笑意盈盈，浓密的眉毛不自然的弯曲上翘，让人毛骨悚然！第二个重点是拳脚频率高覆盖广，频率高就是每天必有被锤之人，范围广就是无论男女亲疏，照打不误，同班女孩曹艳艳（化名）是石师亲外甥女，打起来凶狠异常，很公平，这点至今仍让我很佩服。对于我们这帮呆瓜，唯一有迹可循的，只要从窗口看到涨红脸颊的石师趔趄着进校门，肯定有人——更大概率是多数人要被杵了，醉醺醺的石师狰狞可怖，呆瓜们只能瑟瑟发抖，各各自危。

义务劳动以一个难以想象的强度充斥整个小学时代。三年级开始，我们便有了劳动力。学校拥有产权归属本校的责任田，多种植棉花，还有部分玉米和蓖麻和向日葵。早春棉花不易发芽，一米多宽地垄，需扣棚膜种植，顶着冷冽狂风，三年级以上的孩子们，八人一组，一人用工具挖苗坑，一人下种，两人用木棒挑桶，各持一瓢，向下种的苗坑浇水。后面两人滚动沉重的塑料棚膜卷吃力向前覆盖垄台，剩余二人分居两侧，用铁锹拾土压紧前方铺平的棚膜两侧，使其固定不被狂风卷走。劳动过后，满嘴黄土细沙，灰头尘面，苦不堪言。夏天是锄禾的季节，顶着烈日，锄禾日当午，石师不说，我们也很深谙粒粒皆辛苦的责任。秋季摘收棉花却是欢乐的时节，即使长时弯腰，臂膀酸痛，但天高气爽，人声鼎沸，并不觉得无聊。

然而难以承受的是石师自家农活，我们承担了石师家农活的大部分人力劳动量，不仅劳动量大，休息时间少，劳动标准也高，比如夏锄，学校责任田，有些杂草如老苌子秧（苍耳）根深蒂固，难以乂锄，我们可以斩断以土掩埋糊弄之，石师亦不在意。但石师家田，见苗不见草，且不得误伤禾苗，石师在身后监工，为石师劳动，我们本能上也有一种使命感，相互竞赛，又快又好，绝不敢怠慢应付。胆敢懈怠者，落伍者，嬉闹者，石师也绝不姑息，背后辣脚老拳对之。往往师母在场劳动，同学们干劲更高，我们都爱师母，慈祥的师母，那么慈祥，温言软语，偶尔还会邀请劳动过后的我们去吃家宴，让孩子们受宠若惊。从春到冬，石师家的活计难以胜数，众多劳动内容里，于我而言，最难以承受的是早春玉米地除茬，就是将上年秋季以镰刀放倒的玉米秸秆留下的根茬，在春种前用镐刨除，以便耕种。玉米根茬高三十公分左右，茬头尖锐锋利，需小心翼翼绕开不被刺穿鞋底。早春冻土冰霜未消，土坚地固，斩断根茬地表部分容易，但连根刨除，麻杆瘦弱如我，需要费很大的周折和力气。石师要求，不但刨除，还要将粘连在茬根部的冻土，使用镐头敲碎，只剩下如去土的人参般的茬须，整齐码在垄沟，收集以做生火做饭的柴资。即使头上升腾热气，拼命努力，仍总是落后，我因此挨了一些拳脚，心中不免愤恨，但因为用力过度导致的手掌血泡，往往大的出奇，石师会在劳动后评比谁的血泡更大，我反而因此受到表扬，转瞬间胸中不悦一扫而空。

小时上学就如离家的毛驴，一百万个不愿意，牵打不走。归家就像出笼的小鸟，欢声笑语。但奇怪的是，大家心照不宣，从不和父母抱怨，也没家长找石师的麻烦。那时睡前最大的幻想是，自己开着一架轰炸机，炸平学校，炸平石师的家和他的田。

石师也有温情的一面，记得一个夏天午后，全班坐在班级门前树下乘凉，石师领工资归来，白衬衫胸兜里隐约显出厚厚的十元钞票，石师心情大好，“教师是国家干部，你们要好好努力，将来也要做国家干部啊。”我们为石师自豪且骄傲，也受他的好心情感染，高兴起来。石师那天破天荒和我们做了一个游戏，互相找白头发，他说，小孩也不可能一根白头发都没有，谁都有白头发。我那天获得了游戏比赛的冠军，石师用了好大的功夫扒拉几遍我的脑袋，愣是一根白头发没找到！还有一次，隆冬季节，我们自带饭盒在火炉上烫热，午休时大家围坐在火炉旁，石师将一穗玉米掰碎，把金黄的玉米粒放在炉盘上，将烤熟的玉米花分给我们吃，很香。

石师严厉，是老派教师，虽因体罚打骂饱受学生非议，但教学水平是公认的高。小时因书法尚可，被石师征去做板书员，负责为师抄板书。四年时间，课堂作业，背诵课文，数学运算……所抄板书无数，站在高高的长条板凳上，从上到下，从左至右，工整而有笔锋，后来初高中期间，被师生一致认为是书法第一，一直很得意，这些得益于石师，即使数次因笔误被踹下板凳，我依然心怀感激。石师的严厉也让我对事认真，做人实在而不糊弄，我依然心怀感激。

1995年夏天，毕业的日子临近，石师也像是变了一个人，不再狰狞可怖，不再舞拳弄脚。我们很欣慰，一次集日，全班同学一起到集市上，为石师买了礼物留念，石师收到很感激。

95年毕业至今，再未与石师谋面。每次的同学聚会，回忆石师，同学间总是怨言四起，更有咒骂者，大家都觉得不谈他为好。我有时也想，这么多年，我性格中唯诺软弱的成分，也许就来自这段时光，如果换做别师，可能会有更自信的我，更好的我，不过只是也许，只是想想而已。再后来，我高考考上还不错的大学，父亲办了酒宴，石师安排师母来贺，却未亲自前来，对此同学们也都心照不宣，但我心中仍有一丝怅然。

时间能扭曲记忆，让大喜大悲只剩下淡淡微苦的味道，变得可以咀嚼回味，不再难以入口入心。即使那些不算美好的回忆，发生在本来美好的时光里，多年过后，也开始有点美好的意味了。

石师留给我最明显的痕迹，是时至今日，即使已过而立之年，当我面对称之为老师的人，还是会油然升起敬畏，不自主的唯然其言，不敢忤逆……这是怕是最刻骨铭心的怕老师体验罢。

春哥记于2018年10月16日夜

怕老师是一种怎么样的体验 怕老师是一种怎么样的体验