图片/Jondy
1
1996年夏天，一场乡镇午宴在一帆桥西桥头，如火如荼的进行着。
董大千正在远处前呼后应地接待客人，镇子不大，东到一帆镇初级中学的校长，西到一帆镇粮食收购中心的站长，如数前来祝贺。董翔站在自家门口，双手插着牛仔裤袋，身穿运动外套，看着街道上一个个前来祝贺的父亲的朋友，眉宇微皱。董翔只想赶紧结束这嘈杂的宴席，和朋友们尽情地享受着今天作为主角的剩余不多的时间。他多少也知道，成人礼是个噱头，重要的是父亲，以及父亲和他朋友的交谈。对于自己来说，不过是吃了一顿比平时略微丰盛的午餐。
董翔家住在一帆镇街道上，家里是开工厂的——木板厂，一帆镇大多数的留守居民都在厂里做过工，这么一说，厂长家摆的宴，来的人自然就多了。时而有着拖拉机或者摩托车的引擎声呼啸而过，在街道上溅起朦胧的灰尘，“一帆镇就是灰尘生产基地，妈的。”看着路边停放的一辆红黑银三色摩托车，董翔嘴里气骂道。
董大千待人谨慎，对待儿子更是严格，十八岁之前，董翔连一辆自行车都没有。他当过兵，打过仗，抗美援朝的时候，更是带头冲过鸭绿江的。说起来，也是差点没命，至今的耳朵上还少一块肉。
1952年，董大千小队是负责侦察，一只鹰在不远处的山顶徘徊，有猎物了，董大千明白。突然那只鹰俯身冲下，冲向山顶，一声枪响，惊空遏云。
“有埋伏！”
嗖嗖嗖的子弹声从山上的枯草从中传来，董大千只觉得耳朵被扯了一下，紧接着剧痛来袭，董大千撒开腿就跑，因为剧烈的身体晃动，血滴从左边脸颊落了下来。
父亲从不会多讲，记忆中别人问起的时候，他就是讲到这里及时停止。他说战场太残酷了。看着董大千因为握手时而摇曳的耳垂，董翔不仅想起这些陈年故事来。
董翔是不知道谁送的摩托车，不过这也不重要了，当董大千把钥匙交给他的时候，重要的就是自己拥有这辆摩托车了，这是个意外的成人礼物。董翔在门口站了一会，隔着一条街道望着斜对面的布市。他对摩托车不是很了解，单纯地觉得摩托车很酷，引擎声伴随着排气管周围的空气燥起来的时候，是一种能够真切地感受到驾驭空气的感觉。董翔看向斜对面的老孙布市场，目光很自然的先从那辆摩托车三个花色上扫过，眼神游刃而锐利。隐隐约约间像是一场少年间的对局，仅仅是有和没有的程度，此刻间，他最希望听到的不是任何类似生日快乐，成年快乐的祝福，而是周遭邻里所有朋友和同学的一声惊羡，“哇！你的摩托车！”
董翔走回房间坐下来，“快了，宴会就快结束了。”
孙小贵是一帆镇少年中第一个拥有摩托车的，五羊一本田。董翔从没觉得牌子是什么大不了的事情，到是这五羊一的“一”写的很酷。有什么用呢，不过都是一块后轮挡泥水的板罢了。孙小贵载着其他人的时候，他可都看见了。
少年的骄傲就要准备溢于言表了，万事俱备，只差个孙小贵。孙小贵究竟是不是今天的配角，他也不知道，他到底不是要比速度的，只是对于他人的反应或者态度充满了期待。说到底，是想赢得一些少年们的认可，可是具体认可些什么，董翔自己也不知道，于是他踱来踱去，走出门，看看孙小贵家的布市，又走进来，坐下。
2
如果董翔早些时候知道孙小贵恰好那天不在的话，将那些心底里的期许转化成饭桌上和其他孩子们的乐趣，或许再去租个《2001太空漫游》一起探索太空奥秘，或许那些灯光就不会是星星了，夜晚也不会弥漫，没有太空服也能活下去的。
“以后就是成年人，即将要肩负责任和家庭的使命了，一定要做好啊，小翔。”叔叔们一边说道，一边颇为满意自己言辞似的，开怀大笑。董翔一把抓住酒杯，“叔叔说的对，我敬您。”一边说着，一边将酒打开，给对面的酒杯到满，转而给自己也准备斟一些。
“这是酒！你小孩子不能喝酒！”董大千厉声喝道，董翔迟愣了一下，“今天都成年了，就让他喝一点吧，陪我喝一点。”董翔抬头直视着对面叔叔的面容，给了他一种没事的坦然。于是低下头，给自己倒了半杯。
董翔感觉自己的喉咙像是一条引线，白酒入喉的一瞬间，有点类似点燃了一个即将爆裂的炸药，喉咙开始热腾，然后是脖子，紧接着是胸口，最后到达胃，像是即将爆炸却被人扔进了海里一样，下一瞬海水被煮沸了，升腾，扩张，翻江倒海。良久，归于平静。
董翔呼了口气，“好难受啊。”紧接着哄堂大笑。
如果不喝这杯酒，董翔应该会在饭桌上再呆上一两个小时，听着父亲和叔叔们谈一些生意场上的事儿，或者一些官商丑闻，幸许，开怀一乐的同时，就不会想起那辆停在路边的摩托车。
董翔走出门外，那半杯白酒着实让他不舒服，他全身在发热，似乎每一个毛孔都在吸收空气的温度来中和。一会儿，竟有些神清气爽，难怪大人们都喜欢喝酒。董翔心里乐道。
饭前他就去布市问过了，孙小贵昨天就去了县城，跟着老孙走生意去了。
董翔走到路边，伸展了一下被酒精点燃的身板，在路边站了一会儿，晚风拂面，刚喝完酒的董翔身体从上到下的细胞都在释放，快要感觉不到了，越来越轻松了，踏出两步，轻飘飘地，骑上了摩托车。
悦耳的引擎声响了起来，风驰电掣的快感从心底涌上心头，溢满了神经中枢。眼前的街道变得模糊了，夜晚宛如黑色的迷雾开始弥漫，一帆桥上时而有几只萤火虫在空中游荡，桥下的一帆河水在退潮，碰撞在岸边的码头上，彷佛传来了太平洋的声音，董翔还知道这条河是通往大海的。
灯火是银河中的星星闪烁，道路的尽头一只黑洞吞噬着一切，一切都似乎失去控制了，手中的握轮缓缓向后移动，似乎他驾驶的不是摩托，是一艘飞船，正在进入光速的跃迁。好像有流星从四周落了下来，空间在不断压缩，穿透，宇宙中似乎有没穿太空服的人，正抱着一颗陨石缓缓游来。
“爸爸！”
一望无垠的宇宙中传来一声歇斯底里的呼喊。
3
猛地睁开眼，董翔从被窝里拿出手来，抹了一把额头，大把的汗水在手心摊开，凉飕飕的。董翔转身看向妻子，妻子也醒了，睁开眼睛看着他。“又做梦了吧。”妻子温柔的对他说道。董翔伸出手臂，一把揽过妻子，将头埋在她的怀中。
“我又听到爸爸了。”董翔闭着眼睛，用气息说着话。
“爸爸去世好几年了，你还在想他吗？”妻子抚摸着他的头发，低垂在他耳边轻声说道。
按理说，早该追查下来了。这件事，董大千从来都没讲过。
董翔谈婚论嫁那年，政府人员来过几次，调查了一番，最后一次把董大千带走了。几天之后家里的工厂就被强行关停了。家庭情况由盛转衰几乎是一个月内就发生的事情，董翔的妈妈说家里得有人主事。
冥冥中像是被命运指示一样，董翔认识了张丽，情投意合，半年后就结婚了。
得到董大千的消息，已经是来年了，镇上书记亲自送来的公告。董成迁，逃兵，这就是父亲的身份。这件事，董大千从来都没说过，似乎他那经典的战役就只有一次，但是现在，董翔也没有心情去了解了。此后，董大千被判刑，董翔常年噩梦。这份压力来自于各方面，家庭经济的下滑，政府打压的干预，父亲牢狱的打击，董翔时常在梦里看到一个黑色的隧道，像一个黑洞，吞噬者他拥有的一切。他心底里无数次呼唤着爸爸，可是黑色的梦境像宇宙一样寂静，了无生息。
抱着妻子张丽，呼吸跌宕起伏，好些年过去了，每个黑色弥漫的夜晚，他似乎都经历了轮回，每当呼唤声响起，爸爸这两个字，像个炸弹一样，炸得他脑海清明。发际线后退，眉宇斑驳，眼神也开始混沌，父亲去世后，更是头发也渐染鬓霜，睡眠很少能够成为他放松的时间。只有这会儿，抱着妻子才是。
董翔已经年过四十了，张丽爱他，他也爱张丽，可是这么多年了没有孩子。董翔也罢了，早些年，母亲还希望他能尽快要个孩子传宗接代，可是想到自己身上抹不去的，父亲留下来的担子和压力，他似乎又觉得不该再把它继承下去了。他倒也没有找过原因，这也未尝就是个坏的选择，董翔一直这样认为。
如果不是拆迁，董翔可能再也不会和一帆镇挂上关系了，从父亲去世之后，一帆镇也就不值得留恋了。政府回收了董大千的土地拥有权，这就直接导致了，董大千去世的时候，一帆镇已经没有地方可以让他安心的入土了。想到这里，董翔插进牛仔裤的口袋，眼神凝滞，似乎有一瞬间黑夜就要来了。
老孙的布市已经变成了托儿园，园长是孙小贵的妻子小马。董翔见过几次，因为已经不住在一帆镇了，也只有偶尔几次，在孙小贵的家里见过。街道两边扩建了了许多的房子，董翔家的两层小楼还贴着长方形的瓷片，大门正中间提着一行“家和万事兴”，白色瓷片经过多年的风吹日晒雨打，也都泛黄裂开了。小楼显得格格不入，没关系，总之都是要拆的。
今天是项目规划的来测量房屋占地，董翔不得不回来，父亲留下的，就剩下这栋小楼了。
4
和董翔一辈的一帆镇少年们几乎都外出工作了，一帆镇也落得萧条，安静。太阳快要落下去了，董翔站在门口，看着街道尽头，一辆辆驰骋而过的汽车携起漫天灰尘。一帆镇真是灰尘生产基地，这么多年了，一点没变。
远处一辆suv破开尘土向路边驶来，停在了托儿园的门口，董翔穿过街道，走上前。孙小贵从车里出来看着董翔，两人都相视而笑。董翔走上前搭上孙小贵的背，有一瞬间，董翔似乎看到了马路边的摩托车，还有孙小贵骑着五羊一本田的背影，董翔撇开头，眯着眼睛咧开嘴，这场少年间的对决，持续了太多年啊。
托儿园隔壁新开了一家酒店，早在董翔跟孙小贵说今天在一帆镇的时候，孙小贵就决定吃着一家了。刚开了一个星期，众人口碑皆佳，更何况老板是小翠。董翔想起小翠，扎着丸子头，脸很圆，从前倒是经常一起玩，一帆镇小学一个年级两个班，董翔和孙小贵还有小翠，三人同班了六年。
“呦，大老板来了！”孙小贵看到小翠，打趣地说道。
“小贵子怎么有空光临我这儿的？”小翠笑呵呵的走过来。丸子头和脸型都没变，就是脸上皮肤光润的可不像是和董翔孙小贵同龄人。
“翔子。”孙小贵看着小翠，双手比作立刀状指向董翔。
“董翔？”小翠惊奇地看着董翔问道。
“如假包换！”孙小贵接着说。董翔下意识的微微笑点头。
“哎呀，这真的好多年没见了。”小翠说着抽开凳子就做了下来。
小翠的加入，原本两个人的饭局，顿时热闹了起来。董翔脸色微醺，再见故乡，重逢故人带来的欣慰终究打散了董大千留在头顶的阴霾，想到这里竟然有点眼眶温热。抬头，一口热流入喉，眯着眼，咂嘴，似乎这一系列举动可以抵抗这高浓度烈酒带来的冲击。
董翔喝的不少， 再加上久别重逢的发小，一股心绪涌上心头。吞吞吐吐，将情绪都糅进了这股酒里，一股脑倾诉着。家庭带来的压力，工作应有的烦恼，着实快要把他埋进了酒精的虚幻里。
“可是谁又容易呢？”
说完，孙小贵指着托儿园，破口大骂孙大。孙大不想他过得好，改造这个托儿园的时候百般阻挠，和小马吵架动手，更是断尽了姐弟关系。孙小贵神色昂扬，眼神凶煞，举着一杯白酒就倒进了嘴里。
“可是生活不就是这样吗，我们生下来就是要接受苦难的，这样幸福才能来的容易不是吗？你们回答我，是吗？”小翠也满身酒气，倚着墙面，歪着脖子。
“你是信教了吧。”董翔说道，“我也要去信教。”紧接着又端起了杯子喝了一口，自顾自的大笑起来。孙小贵也看着小翠，两人也都各自哄笑。
银月当空，一帆镇的的街道上传来熙熙攘攘的脚步声，奄奄一息的路灯压根照不清街道上是否有人，人们望向朦胧的夜色，时而传来的怒骂声，嬉笑声，迟疑着，扭捏着，这一丝若有似无的熟悉。
5
从车上下来，董翔一边往家里走，一边回想着晚上小翠说过的话。喝多了有些记不牢固。小翠也说的东一茬西一茬，孙小贵还算清醒，于是来了个总结概述。
“96年夏天，董翔你骑摩托车，撞人了，在小翠家门口。”孙小贵总结道。
这件事儿孙小贵是知道的，只是这么多年来，街坊邻居都是默认闭口不言。一则当时董翔家在一帆镇也是有头有脸，二则多少有些人家私底下收了钱的，老孙家自然也是收了不少。董翔是一概不知道，这件事儿是董大千一手摆平的。先是花钱和家属了结，后是送礼给街坊邻居控严嘴风。董翔在医院醒来的时候，只知道自己撞上石头了，石头没事。
董翔只感觉有什么东西在胃里翻滚着，一阵恶心，他跑进厕所一股脑全都呕吐了出来。一股酒气冲进他的鼻腔，似乎受到了一股拔尖的刺激，算是清醒了。
“人怎么样了？”董翔问道小翠。
“撞在了石头上，死了。”孙小贵回道，他没看董翔，自顾自的倒了半杯酒，端起来，放到嘴边嘬了一口。
董翔看了一眼熟睡的妻子，脱下身上满身酒气的衣服，掀开被角躺了进去。他闭上眼，脑海里全是孙小贵说的那句话。
96年夏天，成人礼那天，自己撞死了人。
眼前似乎又出现了一帆镇的轮廓，道路的尽头一只黑洞正在吞噬着一切事物，灯火像极了银河中闪烁的星星，手中的握轮缓缓向后移动，他驾驶的似乎不是摩托，是一艘飞船，正在进入光速的跃迁。一切都变得混沌和不可控制了。
董翔闭着眼睛，辗转反侧，痛苦几乎吞噬了他的睡眠，他甚至可以感觉到梦魇的存在。偌大的宇宙中，了无生息，一个没穿宇航服的人抱着一块陨石向自己飘来，董翔睁大了眼镜，好像看到了什么，飞船就快撞了上去，突然一声“爸爸！”歇斯底里，划破了寂静了宇宙。
董翔睁大了眼，妻子张着嘴，惊愕地正在看着他。一切都变得清晰明亮了。
网友评论