好久不见

『昨晚我梦到了你。

来这里已经快六个月，幽静的山林里不常见到人，与世隔绝，我觉得自己像聊斋里一个姑娘，名字似乎是翩翩，住在山中洞穴，用云朵当棉花缝衣服，吃叶子剪出来的鸡鸭鱼肉。

三个月前开始滴白蛋白，我也已经很久没碰过任何固体食物了。

山林里的空气很甜，闻着让我忘了世外，也忘了你。

直到昨晚梦到你。

梦到我们在一个肮脏逼仄的阁楼翻修的酒吧里，我先去，后来大家走了，忽然来了你。你熟门熟路，给我调酒，把我喂得晕乎乎，然后在我耳边说：

睡吧，明天跟我一起去广州。

那个昏暗简陋的小酒吧，红丝绒沙发上一块晕开的酒渍，还有五颜六色暧昧的灯光，无处不在的真实感，被你的一句话全都打碎了。

我猛然醒悟，原来自己在梦中。

可是我不愿意醒。

我想看看，梦里的我们会是怎样的结局。

我喝晕了，靠在小沙发里，你半撑着头给我讲故事。你讲了那么多话，比以前我们在一起时加起来的还要多。我现在一点都想不起来，只是觉得那样的灯光里你说的话，一定也都是缠绵悱恻的情话。

后来，忽然地，从木板楼梯跑上来一个小男孩，笑起来的样子和你一模一样。

虽然他不说话，可我知道那一定是你的孩子。

梦里的我还是心痛了一下，可是你握住我的手，让我去牵那个男孩子，说：“这是我们儿子。”

我大约是狂喜的，那男孩子抬起来的眼睛，果然忽闪忽闪的很像我。

只是忽然就明白过来自己命不久矣，这样可爱的孩子会失去他的妈妈，以后的路要怎么办呢？

你只是在我耳边说：“早点睡，明早跟我去广州。”

“你是不是会很忙？我们自己逛就好。”

“我可以抽一天出来，带你去吃你一直想吃的早茶，我知道有一家老店，很难找，你肯定找不到，那里的乳鸽很好吃。”

“你去过很多次？”

“嗯，我还吃过好几家别的，不过我觉得你会喜欢这一家。”

我攀上你的胳膊，瞪着你的眼睛：“你有没有带别人去过。”

你愣了一下，笑着摇头。

我以为梦会在这里停止，没想到还有后续。

梦里的我睡了一个甜美的觉，被你的助理叫醒，我们的儿子在我身边一起睡着。

你的助理说你在外面等我们。

破烂的小酒吧变高级了，出去就是停机坪，我看到你的私人飞机，机身上写的是weiyi，我的名字。

“你是不是故意叫人家喷的这个名字？”

上去了，我就问。

“当然不是，买回来就一直是这个。不信？你问儿子。”

我们的儿子，虽然不说话，但是笑起来真的很甜。

你还有事，到了机场就被车接走了，另外有车来接我和儿子，送我们去你说的那家老店。

你留话说等你一起来吃，所以我跟儿子就在那里排队等位子。

这家店果然很人气，排队的人都转了好几个弯了。儿子在玻璃柜前面看伙计斩乳鸽看得很认真，我看着他酷似你的侧脸，也看得很认真。

只是一瞬眼，儿子就进了玻璃柜子，我看到他伸手去摸案板上的乳鸽，旁边的伙计正举起一把刀要斩下去。

我的腿都吓软了，跑过去拍那玻璃柜子，可是儿子完全不看我，只是呆呆看着自己流血的手指，还有那个忽然目光变得诡异的伙计……

…………

我不想再回忆了。

梦里血淋淋的场面。

我只是很后悔自责，没有让这个梦在最美的时候停下。

好久不见，好不容易见到你，却弄丢了我们的儿子。

我累了，先睡了，再见。』

录音在这里停止。

名叫俞洋的男人，背对着我站在落地窗前，看不到他的表情，我猜测他应该是哭了。

但是他冷静的语气告诉我，我错了。

“所以孙惟忆叫你给我这些？这是她的……遗愿？”

那个停顿让我非常不舒服，赤裸裸的嘲讽。

“不，我们收拾遗物时发现的，那个箱子里本来是都要烧掉，只是这个外面写了字，所以我们以为护工放错了地方……”

“谢谢你远道而来送这些东西，我还有事。”

冷酷的男人拿起外套就出去了，在门口差点撞上他的秘书。

“替我送这位夫人去她的酒店。”

人都走远了，话才说完。

东方男人真是无情啊，还是我们欧洲小伙子们温柔多情。

离开他的大厦时，头顶传来轰鸣声。听说这个男人掌握着一个经济帝国，果然很繁忙。只是这样一个男人，要关注那么多东西，他还有空关注女人吗？

“这位俞先生，有太太吗？”

送我的秘书愣了一下：“没有。”

“我猜也是，恐怕他没空搭理叽叽喳喳的小百灵鸟，哈哈。”

我来上海参加医学论坛，受导师所托带东西给惟忆亲友只是最后的任务，现在完成了，可以赶晚上的班机回去了，然后好好倒个时差。

睡得很好，心情也很好，想着上海带回来的酥糖是导师的最爱，应该送一点过去给他。路过半山腰时看到了一辆陌生车停在外面，里面是惟忆的墓地，但是路窄只能步行进去。

我几乎是一瞬间就明白了，忍不住下车走进去。

远远看到那个见过的背影，站在惟忆的墓碑前，我看不见他的脸，只是他仿佛站在那里已经有了好几个世纪。