“等等！你的味道落下了！”

文：言掇

图：言掇

---

“等等！你的味道落下了！”

每一种已知的味道都是一段记忆的见证，我们摆脱不了回忆，正如我们逃避不了味道。帕·聚斯金德说:“人可以在伟大之前，恐惧之前，在美之前闭上眼睛，却不可以逃避味道，因为味道与呼吸同在，主宰了味道就主宰了人的内心。”

深久的记忆总会随着时间的流逝而被潜在地“遗忘”，而一种以前往熟知的味道却可以瞬间把记忆唤醒。如果味道可以被看见，那一定就可以窥探到它所携带的记忆，并让呼吸随之共舞。

不同的人味道相异，记住了Ta 的味道也就记住了那个人，正如我记住了雪花的味道，就不曾忘记冬天！

记住宣宣，是因为她的头发上总有一股淡淡的香味，这种香味与浓烈的洗发水气味不同。这是属于强迫症的独有的味道。

从味道开始，这种记忆便变得有些一发不可收拾。

高二那年，出了点小事故，腿骨折了。去医院里打了石膏，每天出入上学只好拄着拐杖。

还记的打了石膏上学的第一天早上，从院子里出来，远远地就看见宣宣坐在电瓶车上等着我。怀里好像还揣着什么东西，围巾把脸裹得严严实实的，但浑身还是冻得瑟瑟发抖，一只脚不断地跺着地。一下两下的，在冬天6点左右的晨早，我听得格外分明。

许是看见了我朝着她走去，她连忙下车，扎好电瓶车的固定腿，向我走过来。

“你看你都不行了，来吧！我扶着你！”

“没事儿，我可以的。我这身体不是杠杠的嘛！”

“额，那好吧，你走慢一点。”

见我坐在了电瓶车的后座上，她连忙接过我的拐杖。同时，递给了我一个饭盒。红色的，像一团火焰。

“打开来看看。”

在路灯的照映下，我看见三个圆溜溜的包子躺在盒子里，还散发着热气。不用吃，光是闻闻味道就知道是韭菜馅的。

“等会儿我骑车的时候，你就坐在后面吃。这是我姥爷早上起来做的包子，还挺好吃的。”

“可是...我...额，不！没什么，我肯定吃完。”

得到我肯定的答复后，宣宣满意地笑了笑。便骑着电瓶车，朝学校的方向开了过去。

冬天的早上真的很冷，即使她嘴上说着：“不冷啊！我暖和着呢！” 我也知道她用身体帮我挡了绝大部分凛冽的寒风，我也知道这是她少有的一次早起上学。不过，有一件事她绝对不知道。其实我早餐已经吃过了，还吃的很饱。

我把三个包子实打实地吃完了，即使我吃得很撑，也不怎么喜欢吃韭菜。然而，正是因为韭菜，才在我和她之间的回忆里又添上了一笔特殊的味道。

连续半个月，从天微亮的早晨到暮色沉的傍晚，日复一日地担任我的专属司机。每次坐在后头的我，总能闻到那一股气味淡淡的发香，迎着风吹进我浅浅的心窝。

分别来的总是唐突。

由于开学较早，我不得不在她开学之前，前往大学报道。送我出校门的那天，她还是骑着那辆三年来风吹雨淋的电瓶车。我打趣道：“你这电瓶车也算是你的老干部了！怎么，上大学的时候有没有兴趣一起带走啊！”

“有啊，只要你肯包路费，我绝对同意！”

就这样有的没得扯了一路，没有刻意提起分别这个话题，却总在欲言又止的时候，结束了戛然而止的谈话。

“行了，我得拐弯了，你骑上电瓶车开走吧！”

“行，那我走啦！” 说完，扭动钥匙准备出发。

看着她缓缓远去的背影，心中默念着不要说话的我还是没忍住，只是轻轻地喊了一下：再见。

不料她捏了刹车回过头，穿过人群喊了一句：“你等着，咱俩还会见面的！”

“可以，我等着——”

分别的时候没有所谓的夕阳渲染离别的感伤，也没有萧瑟的环境烘托浓浓的不舍。有的只是涌动的人潮，和那句——你等着。

记住一个人，真的只是记住她的味道。从味道开始，由表及里。直到把这个人的所有刻在脑海里，把想念当成一种时而不时的习惯。

前段时间在QQ上聊起，我告诉她，在这个城市里真的很怕遇见一个和你长得有点像，又或是气味相似的人。因为那样会给我一种错觉，让我觉得你还在我身边。只是我一不留神没看见你。

---

言掇，喊山、看海和诗意。一个非典型工科男，爱科学，也爱文艺。