在我的生命溪流中,记忆的河床上总是有这样的一个字,它让我心动:看见它,我的心会莫名的柔软,就像鹅卵石那细腻的刻痕;看见它,有时心中很是温暖,就如漆黑的夏夜萤火虫的尾巴,带着希望、带着光亮,指引着你梦想的地方。
1
清澈的小溪,火红的石榴,醡浆草的汁液正茂盛,我们赤脚踩在田埂上,美丽的英语老师说:“孩子们,再见了。”
痛哭、不舍。老师说:“那你们送送我吧!”
山间的路崎岖不平,到处都是原野的气息,不知名的野花开得正灿烂,桦树林中风正肆意的吹过,我们默默地走着,不想说话,这已经是我们的第三个英语老师了。
闭塞、落后、拖欠教师工资。我们学校几乎留不住英语老师,她算是教我们时间最长的了。
老师的家在公路边,她爸爸竟然拿出整套的茶具,泡茶、倒茶、俯下身子和我们聊天。
我从没看见过这样精致的瓷器,没有闻过这样香的茶。
我呆呆地看着瓷器上的兰花,不敢用手碰,怕我握不住这样的美丽。
老师家的房子我还真没办法形容,土木结构,但却绝不是我们这一带的土木青瓦房,它按照现在的砖木结构设计了土坯房,两层,最让我喜欢的就是走廊了。
黄昏时,风从廊上吹过,我抚摸着叫茶几的桌子,抚摸着藤条的椅子,抚摸着手中精致的茶杯,是那么的陶醉。
“廊”世上还有房子是有“廊”的。听老师说为了设计这样的房子,他们家盖房整整盖了2年,差点成了别人眼中的笑话。
我们老师美丽、漂亮。29岁了未嫁,也是当地的笑话。
她穿裙子,高跟鞋,抹口红,戴眼镜。所以她未嫁。
她第一次来我们学校的时候,身后跟了很多看热闹的人,大人们议论纷纷,指指点点。我们也曾在厕所里激烈的争辩过穿着裙子的老师腿上有没有穿什么,因为我们没有见过肉色的丝袜。
廊上的风就不曾停过,老师的镜片在夜色中闪光,我站在廊上感受着与站在地面的不同。
高处可以看见更远的风景。
夜色弥漫,可是我觉得我目光正向远处延伸。
2
我的同伴相继辍学了。
打猪草,打柴,放牛,有做不完的活。
我们搬家了,从山坡上搬到了公路边。
我开始读小说,读到了史铁生的《命若琴弦》中,小瞎子听铁匣子,铁匣子说:穿过游廊。小瞎子不明白什么是“游廊”。我也不明白什么是游廊,因为我也没有见过。
父母开始辛苦的盖房,砖木结构的,三层,设计了前后走廊。
我,女孩子,也一直在上学。
走廊是我的天堂。
在这里,我可以躲开喧嚣的人们,悄悄的读书。感谢当年的硬性摊派任务,父亲不得不订了很多杂志、报纸。
走廊也是母亲喜欢的地方,那里总有晾晒不完的东西。
豆瓣酱、豆豉、腊肉;竹笋、干豇豆、红薯干;玉米,大豆,面粉。辣椒,花椒等。
母亲也把山货放在这里晾晒。金银花、天麻、五味子。黄姜,核桃,大枣,苎麻……
反正在母亲的眼里,阳台是个好地方,这里阳光充足,又能遮风挡雨。
我就常常在母亲的出出进进中,头也不抬的看书,偶尔也跟母亲说几句,有时也把手伸向那些竹匾。
阳光或浓或淡,萦绕在身边的各种气息也会时而浓烈,时而清淡。
累了,抬头看天,天空那样深邃、遥远。看天上的云朵自在的飘游,有鸟飞过,飞过层叠连绵的大山,我藏在一袋袋的黄姜背后,或是藏在苎麻的深处,不想被别人发现,不想放下手中的各种书。
隔壁阿姨家有半箱小人书,他丈夫是民办教师。我总会一本一本的读完。
我也会百无聊赖的发半天呆,听潺潺溪流声,听各种鸟语,听旷野中传来的吆喝牛的声音,听几个村妇大声的聊着家常。
谁家的狗又在叫,谁家的鸡正在唱着丰收的歌,蝉声就是这些声响的背景,时而高亢、时而沉寂……
我的小小的心,完全融在了这样的声响中,这样的气息中。
黄昏四起,暮霭逼近,我还是可以站在走廊里去审视、去谛听。
3
不记得谁说:每个人的初中校园都有樱花树,正与每个人的高中校园都有香樟树。
而我的初中校园是没有美丽的樱花树的。但高中校园的确有香樟树。
宽阔的五一路,很古典的圆门,那么漂亮的花卉,校园里高大的香橼树与香樟树,还有壮观的教学楼。
第一次到县城,第一次看见这么大的校园,第一次……
很多的第一次。
喜欢趴在宽阔的走廊上,眺望,望着家的方向。
喜欢静静的坐在走廊上,暖暖的晒着太阳,读《平凡的世界》 《我与地坛》 《莫斯林的葬礼》 《静静的顿河》 ……
操场篮球赛正打到高潮,呐喊声,口哨声,欢呼声,声声入耳。广播正在播放着欢快的歌曲,街道上的车喇叭声也不时传来。
站在最高层的走廊上,向下。
拔地而起的新房子都建了走廊,密密层层的排向远方。
课间休息时,老师们也喜欢在走廊上向下看,或是找几位同学聊聊天。
城里的孩子们,欢呼吵闹着,有着自己的圈子和话题。
农村来的我们,大都喜欢静悄悄地,有自己的朋友,但只需一两个,付出自己的真心。
喜欢在城里的大街小巷留下与朋友的脚印,喜欢谈论自己的家,那个彼此熟悉的地方,喜欢在暗下来的操场上,一遍遍的走着,也许用这样的方式来追悼永远也不会回来的过去。更喜欢在走廊上就这样的默默地站着,眺望着依次点亮的街灯。
走廊,是我们理清思绪,走向未来的地方。
我一直坚信:有眺望,就一定有梦想。
4
大学的课堂上,老师让我们看了《廊桥遗梦》。
“廊”和“桥”可以并立。
罗伯特与弗朗西斯卡的爱情评论很多,我很喜欢这样的评价“给相逢以情爱,给情爱以欲望,给欲望以高潮,给高潮以诗意,给离别以惆怅,给远方以思念,给丈夫以温情,给孩子以母爱,给死亡以诚挚的追悼,给往事以隆重的回忆,给先人的爱以衷心的理解”。
而我想说的是,走廊,让我们可以从地面升到空中,可以把目光由仰视变为俯视。而廊桥是把我们从房子引向野外。
廊桥亦称虹桥、蜈蚣桥等,其中木拱廊桥分布于闽浙边界山区,尤其在浙江泰顺,泰顺因此被称为“中国廊桥之乡”。
我们的外教老师,也是传奇。他说已经游览了中国大半的地方,教几年书,就可以辞职去中国几个地方,没钱了,就继续找工作,挣钱了,辞职,旅游。
中国廊桥之乡也是他说的,可惜我没有看过。
但是,我真的开始尝试在身边的地方走走。
一条小溪,一根倒卧的树,就是这里的小桥;在河床上,放置些石头,人在上面蹦蹦跳跳的过了河,心里的欢悦只有那些突然返老还童的人能明白,过来了,还不舍的回头看看,努力想留住回归童年的刹那时光;湍急的小河,几根简易的木头捆绑,这就是小桥;古老的石头拱桥,粗糙的水泥桥;还有那摇摇晃晃的吊桥;以及现代气息的316国道上的大大小小的桥、城市的立交桥,天桥……
沈从文说:我一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
老人们说:我走过的桥比你走过的路还要多。
我,明白,人的一生要多走一些桥,多走一些路,多看一些风景。
5
买了房子,前后两个阳台。
工作已经换了三个地方,也算是在向上走。
廊前没有燕子。
我喜欢在阳台上捧着书,静静的阅读;喜欢就这样用手指轻轻地敲击电脑,在这里留下我的痕迹;喜欢就这样,人到中年常听汪峰的歌曲,在摇滚的声乐中、在嘶哑的呐喊中沉醉。
儿子说:“汪峰的歌,太猛了。”我笑笑,只是喜欢听,而已,汪峰的歌是孤独的,是奋进的。
风起的时候,我深嗅着花香。阳台上我也摆满了大大小小的花盆。
葳蕤的非洲茉莉,青翠逼眼;栀子花正灿灿开放;吊兰的枝节正在疯长;文竹攀上了花椒树上;两盆草也郁郁苍苍。
给儿子洗过的衣服散发着薰衣草的芳香,我的阳台冬有暖日,夏有凉爽。
会在阳台上挂起成串的红辣椒,它能燃烧起我儿时的记忆;风不时的吹在吊起的红柿子上,透过这片叶子,我看见的是家乡的柿子树,和柿子树上的忙碌与顽皮;过年了,我挂起成串的香肠、成串的鸡腿,这些风干的食物上有我鲜活的记忆。
仰起头,闻着这些陌生又熟悉的气息,大滴的泪落下。有幸福也有忧伤。
客厅的空调嘶嘶的冒着冷气,我有时会刻意地站在阳台,透过玻璃的阳光带有几分温柔,落在我身上,会有冬天晒太阳般的温暖。
我用手抚摸着书架上的书,手轻轻的碰触,就像在弹奏钢琴曲,直入灵魂深处。风,吹动书页,与梦境中摇动的蒲扇多么地相似。
阳台取代了走廊的称呼,精神滋养取代了物质功用。
我摇着椅子,喝着清茶,翻着散发着油墨香味的书。阳光泼墨似得洒下来,立秋后的天,格外干净。
看云,看天,看远山。
6
翻看了很多古典诗词,看过了很多廊,栏的诗句,个人有个人的理解,自己有自己的情感。
有一种情愫,总在心中升腾,只有自己能懂;
有一种记忆,总在梦境中或隐或现,只有自己能抵达;
有一种思念,痛彻心扉;
有一种醒悟,醍醐灌顶。
赶赴的那场花事,震撼了我们的心灵;邂逅的那片白云,留在了记忆;摇曳的合欢花,欢唱的香樟树……
一路走来,花开两旁。
其实我们一直都在出发。
网友评论