闲话音乐剧

这些年看过的音乐剧，不提网上视频版的，光是现场版的就已有数十部。上海这座坐拥国内经济命脉的一线城市，有着小城市不曾拥有的五光十色和光怪陆离，也占尽了国际大都市该有的天时地利。也许这种繁荣是虚假的，但倒也真的，让音乐剧这颗弱不禁风的西洋苗子，有了蓬勃发展的一线生机。

我第一次看音乐剧是在2014年，看的是经本地化改良版的《Q大道》。音乐剧的内容非常风趣接地气，只是当时我还不知道何为音乐剧，以为看的是一部普通的话剧，也不知道剧院中途不能拍照的规矩，甚至在演员走到身边近距离表演时，拿出了手机为他拍照。若干年后我意外地发现，当时站在身边的那位演员就是《今夜百乐门》里的张海宇。

如今我已不再会做初入剧院时那些不懂规矩的事。站在一个入坑多年的“老人”角度，也更容易辨识出哪些是初入剧院的人。我记得2014年我在上海文化广场看了人生的第二部音乐剧——《剧院魅影》。文化广场打着”暌违10年“的名头，吸引来了沪上众多的追求高雅艺术的文艺爱好者。而真正的音乐剧爱好者告诉我，其实那年距离《剧院魅影》首次来沪仅仅是第9年。为了能让艺术得到推广，剧院方也难免用了投机的营销策略。

第一次去文广看《剧院魅影》时，我见到一个戴着高高的蓝色礼帽、西装笔挺、打着礼结的年轻男人，样子有点像柯南。他的“正式”反倒凸显了他的“外行”，其实看音乐剧并不需要盛装出席。很多国人依然分不清音乐剧和歌剧的差别，一听我说喜欢看音乐剧，就联想到晦涩难懂、让人听着犯困的歌剧，觉得我兴趣高雅。且不说，真正的歌剧是否真的令人发困，起码音乐剧在英、美等国家是像电影一样司空见惯的娱乐项目。

区分音乐剧和歌剧最简单的方式就看演员戴不戴麦克风。歌剧演员通常不佩戴麦克风，视频中经常可以看到的隐藏在发际的头麦也只是起收音的作用。要倚靠纯人声在剧院里回响的歌剧，在演员的演唱技巧上要求相当高，因此在舞蹈和表演上就相对没有音乐剧那么丰富，不太会出现演员载歌载舞的情景。而音乐剧更多元，题材也更丰富。演唱的要求虽没有歌剧演员那样高，但相对在跳和演的功底上，就需要均衡发展了。

2018年年末的最后10天里，我去剧院看了3部音乐剧——《卡门·古巴》、《乱世佳人》、《芝加哥》。这三部中，只有一部《芝加哥》来自百老汇。前阵子网上很火的《天朝渣男图鉴》就是以它为原型，进行的本地化创作。不过不同于本土版的辛辣和残酷，《芝加哥》更具有社会讽刺意味。《天朝渣男图鉴》里的每一个渣男似乎都罪有应得死有余辜，而《芝加哥》中的女囚犯们上演的则是一场为自己的罪有应得而脱罪的说辞。巧舌如簧的律师为罪犯精心设计人设，利用社会舆论，煽动民众情绪，将加害者成功打造成“受害人”，为一个个死刑犯脱罪，而真正坐了冤狱的囚犯却被破例执行了死刑……运用眼泪、受害人的身份、悲惨的身世来博取大众的同情，来掩盖真正应该被视为核心的问题，潜移默化地引导观众的思维，引导舆论导向……这样的戏码在当下的中国不正在上演着么？只是这样的伎俩在40年前就被美国人识破，并改编成了音乐剧公开巡演，所以中国和发达国家的差距，真的仅仅是在楼房的精美、人均财富上吗？我们肉眼所无法察觉的差距比我们能感受到的要大得多。

《芝加哥》我是在美琪大剧院看的。我记得我第一次来这里，看的是谢君豪的《南海十三郎》，这是我看过的为数不多的几部话剧。美琪和上海文化广场相比，要老旧很多，位置的高度也不太合理，以至于看《芝加哥》的时候不断被前排观众挡住视线，不得不将身体坐得笔直，这又难免挡住后面观众的视线。而上海文化广场也有不足之处。坐在三楼观众席的话，舞台背景墙顶部的部分会被投光灯挡住，如果是需要配合背景来讲述故事情节的剧目，就很容易受影响。比如《伊丽莎白》中有几幕场景，死神需要从舞台右上方利刃形状的阶梯上下来，坐在后排的用户很难发现死神的存在，也许也无法察觉这楼梯设计成悬挂在SiSi顶部的利刃的样子，是暗示她的被刺结局的伏笔。

从视频里看音乐剧，画面和声音都清晰无比，只是音乐剧的魅力，不去现场看看只能体会到其一。音乐剧是一种能让人深切感觉到自己“活着”的演出。演员们这样跳啊唱啊，永远激情满满，好像永远不知疲倦的样子，是极具感染力的，以至于每次看音乐剧，我都有种变年轻的感觉，好像自己的血液也合着韵律跳动、沸腾，仿佛被人打了一针鸡血，变得容光焕发。

我记得我有段时间看了很多宝冢音乐剧。宝冢有个很有名的男役叫作大和悠河。我在视频里看她的演出时，觉得她毫无演技，演所有角色都是一副小流氓的样子。然后当她来上海演出，亲眼感受她现场的唱功和台风后，我终于知道宝冢演员为何在日本拥有如此崇高的社会地位，她们的确拥有非凡的人格魅力。当大和悠河扮演的夜礼服假面一袭黑色燕尾礼服，腰板挺直地站在舞台中央，你很容易将她和其他演员区分开来。她潇洒地将斗篷一甩，二话不说冲下舞台，动作干净利落，毫不拖泥带水，这样的台风引起了台下漫迷的阵阵尖叫。我虽不是漫迷，也不是大和悠河的粉丝，但那刻也深刻体会到宝冢另一位著名的男役——水夏希说过的话：宝冢的演员比男人更有男人味，比女人更有女人味。那天的大和悠河留给我非常深刻的印象，以至于出了剧院整个人还是陶醉的状态，好像见了什么心仪的明星偶像。我也终于体会到视频和现场的巨大差异。

其实真正高质量的音乐剧，未必在国内卖得很好。相反，一些由世界名著或是电影改编的，就经常能收获个盆满钵满。我记得去年我买了法国版《悲惨世界》，由于记错时间，晚去了一天，所以只能直接在现场等着黄牛有适合价格的余票卖给我。没想到，网上溢价几十块的票，到了现场直接翻了6倍的价格。即使是开场后，黄牛也丝毫不松口，这让我大开眼界。

上海文化广场门口似乎是外地的黄牛比较多，而美琪门口更多的是本地黄牛。相比之下，我更喜欢向外地黄牛问价。因为他们虽然要价狠，但态度还算温和，以中年女性或者年轻男性居多。而上海的黄牛大多是些穿着花衬衫戴着金链条的爷叔。他们是没来过上海的外地人印象中典型的上海人，有着小说里老上海人的精明和油滑。我不喜欢他们泛着油光的那脸横肉，也不喜欢他们挂钟式左右摇摆的身躯；不喜欢他们吞云吐雾又夸夸其谈，更不喜欢他们和我交易时的刻不容缓、不由分说。往往我还没明白发生什么，一笔交易就已经完成了。他们验票和点钞的手势都特别的老练、迅速，这节奏太快，和这座城市一样。你可以说，他们是这座洋气大都市的蛇虫鼠蚁，但他们恰恰也是这座城市最具生命力的个体。

剧院里的人，也是五花八门。由于身边喜欢音乐剧的人不多，我通常一个人去看剧。一个人时有更多时间观察他人。我见过带着4、5岁的孩子，要他不看字幕听懂英文版《音乐之声》的妈妈、还见过为了彰显自己的专业而跟着演出一起高声歌唱的中学生；见过像磕了药一样随着音乐夸张扭摆的年轻男人、还见过外表斯文却全程骂老婆的伪君子……年底去看《卡门·古巴》的时候，身后有两个女孩子一直在小声讨论，于我而言无妨，但恼怒了坐在我隔壁的女孩子。隔壁的女孩子一回头说了句语气很冲的话，嫌她们吵。我当时非常害怕，我害怕她们一来一回争论不休吵个没完没了，这是我司空见惯的场景，我真的很害怕在剧院这样的场合遇到，所幸身后的女孩子们没有听到。只是我不明白为什么在这样拥有人文艺术气息的环境里，人还是可以像带着引线的火药桶一样，一触即发，难以安静……出入高雅的艺术场所好像能让人瞬间变得有气质、有涵养，但于有些人而言也只不过是披着件文艺的外衣，毕竟不落俗是最俗气的梦想。

为了了解音乐剧，我加过几个音乐剧群组，但基本也只是为了获取一些资源，很难遇到志同道合的人。群组里的人热情，但又大量地用着一些昵称、简称，这让当初初识音乐剧的我很是苦恼。他们聊起那些音乐剧演员的时候，像是在聊一个认识很多年，非常熟稔的老朋友，可以说出很多他们的趣事。可惜我对这些老外实在无感，无法像对待一个偶像一样，永远对他们保持热情。

凡是我觉得好的东西，我愿意一次又一次地推销给身边的朋友。也许有一天，他们闲来无事点开了我的分享链接，就会像我一样，深深地被音乐剧吸引力。明年又有很多好剧来上海了，有机会，去剧院看看吧。