一、城市
城市，是我们生活的地方。
提起城市，脑海里会迸发出哪些场景呢？高楼林立，车水马龙，冰冷的繁华或是熙熙攘攘的人群，充满了市井生活气息。
每座城市都有自己的名字，上演着不同的故事。
城市之间大体相似，却又不同，或多或少有一些特点。哪怕再默默无闻的一座城市，也有它的独到之处。或是特产，或是历史，或是城建，或是风俗，总有能作为名片的地方。
我们生于城市，长于城市，参与了城市的一幕又一幕。我们在城市里不断行走，窥见了城市的一处又一处。
这是一座座真实存在的城市，它们是“看得见的城市”。而伊塔洛·卡尔维诺张开想象的翅膀，为我们描绘了一座座“看不见的城市”。
书籍
二、结构
初读此书，按照传统的读法，从头至尾逐页阅读。但读着读着，看着标题，发觉顺序不太对。翻到前面看目录，心中暗暗吃惊，从未想过会有如此充满设计感的目录。印证了作者在前言所说“一本书是某种有开始有结尾的东西，是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路”，我果然在一座座看不见的城市中迷失了方向。
“正是在我堆积的材料的基础上，我研究最好的结构，因为我想要这些系列相互交替，相互交织，而同时，这本书的旅程又不过多地脱离时间的顺序，那些单独的片段都是按这个时间顺序而写的。”也就是说，如果想按时间顺序体验各个城市，那么只需从头至尾按顺序进行阅读；如果想要按系列阅读，便需要借助目录，翻至同一系列指定页码。以前从未想过，一本书，竟然有两种阅读顺序，不由得对作者的奇妙构思加以感叹。
这本书由“城市与记忆”、“城市与欲望”、“城市与符号”、“轻盈的城市”、“城市与贸易”、“城市与眼睛”、“城市与名字”、“城市与死者”、“城市与天空”、“连绵的城市”、“隐蔽的城市”这十一个系列组成，每一系列包含五篇文章。
部分目录
文章短小精悍，至多三页，以两页居多。作者用平实的语言进行刻画，一座座不同的城市跃然纸上。想像是瑰丽的，尽管没有华丽辞藻的堆砌，透过平静又直白的文字，亦能窥见一座座或华丽或梦幻的城市。
三、感悟
说实在的，这书并未深深吸引我。也许因为故事性较弱，描述性语言居多，无论多么精细的刻画，多么奇妙的构思，都没能让我流连忘返。
胜在文章篇幅短，耐着性子可以读完，于是一天读一个系列，总算是读完了，却对任何一座城市都没有印象。
刚开始总把自己代入一座座城市，后来发现无论如何都无法成为他们中的一员，只好纯粹以局外人的身份进行阅读。参考其他人对这本书的评价，感觉自己简直暴殄天物，惭愧不已。
虽然没记住什么，但阅读之际还是对个别城市有一些小感悟，看着文章，请容我慢慢回忆。
1.城市与记忆之一：奥米拉
“旅客们熟悉这些美景，因为他们在别的城市也见过。”奥米拉与其他城市风景相似，乍一看好像没什么个性，但仔细想想，如今城市之间不也正在趋同吗？越来越高的楼房，五光十色的商业区，交错纵横的街道……走在不同的城市，并未感受到太大的差别。以前总觉得一些发达省份的城市一定比自己生活的地方好很多，但去走了一圈，发现也不过如此，甚至人行道还没小城市宽。
趋同未必是坏处，正如“幸福的人都是相似的，不幸的人却有各自的不幸”“美的千篇一律，丑的千奇百怪”，城市也一样，一旦发现某种规划更有利，大家便纷纷效仿，无可厚非。
虽然奥米拉看起来和其它城市差不多，但它是祥和而幸福的，炸食店门口的彩灯，某处凉台感慨的女人，都是这座城市温馨的一幕幕。而这一幕幕那样熟悉，我们所生活城市的夜晚，和奥米拉是相似的。
2.城市与记忆之四：左拉
“为了被人们更容易记住，左拉被迫永远静止不变”。这是一座不变的城市，每个角落都刻在人们的记忆里，不眠的夜晚，独自在脑海想象自己在街上行走所路过的建筑。
我喜欢对于左拉的描写，因为我也曾于深夜想象过在街上行走的场景。路过一座座熟悉的建筑，甚至一草一木都在脑海浮现。尤其是小时候，哪怕白天坐公交车，驶在熟悉的街道，在心里默念每家店的店名，发现陌生的店铺，便努力回忆原来是哪一家。久而久之，便和总经过路段的每一家店铺都成为了脑海中的老朋友，尽管不曾光临。
左拉在静止不变中萧条了，崩溃了，消失了。果然，与时俱进不断创新才能继续繁荣下去。这世界变化太快，来不及顾及怀旧者的回忆，我们只能在改变之前努力记忆，在改变发生后才有东西可以回忆。
3.城市与欲望之五：佐贝伊德
这是一座人们根据自己梦境建造的城市，男人们为了追赶梦中的女子，每个人按照梦中追寻的场景进行建造，又在梦中场景之外建造了墙壁，使梦中女子再也不得脱身。然而梦中女子再未出现，人们在每日的生活中便忘了做过的梦。
有点像现实中的人，为了某个梦想去努力，在努力中收获了梦想之外的东西，即使梦想终究没有实现，但是已经不重要了，努力的人拥有了其它更重要的东西。
但反过来思考，有些人为了梦想而努力，在努力的过程中却遗失了自己的梦想，已经忘了是什么造就了现在的自己。
其他国家的人做了同样的梦后来到这里，在街巷中找到自己梦中的道路。最早来这座城市的人却想不通，是什么吸引那些人来这里，来到这个陷阱的丑陋的城市。这段使我更偏向二者中消极的解读，佐贝伊德最初的居民已经忘了自己到来的理由，想不通为什么会有人来到这个糟糕的地方。他们对城市不满，已经将梦想忘得一干二净。和现实中一些人怀着热血踏入某一行业，之后在摸爬滚打中兴致消失殆尽，总对一些想要踏入该行业的人进行“劝退”极为相似。
4.城市与符号之一：塔马拉
在这座城市，每个物体都不是它自身，而是一种符号。“绣花的护额代表典雅，镀金的轿子代表权力，阿威罗伊的书卷代表学识，脚镯代表淫逸。”
像不像我们这个世界，一切事物本该单纯地代表自己，却被人们赋予了太多的含义。人们奋力得到某一东西，达成某一目标。很多时候不是为了事物的本身，而且为了它的其他意义。比如，鞋原本就是一双鞋，却被贴了太多标签。人们为了证明自己，不断做一些莫名其妙的事。
5.城市与符号之二：吉尔玛
“这是一座夸张的城市：不断重复着一切，好让人们记住自己”。人们为了被记住，不得不重复同样的东西。而“从吉尔玛城归来的旅人，都带了不一样的记忆”。可见事物是立体的，哪怕它某种特质非常明显，但只要观察者不同，都会从不同角度得出结论。
重复一切的行为好比为自己“立人设”，有了人设，便有了便于记忆的点。但人往往是立体的，如果事事都往人设上靠，会不自然。一种行为往往有多重解读方式，如果凡事都用来支撑人设，那么费力维持的人设是单一的，不是立体的，不是一个有血有肉的人。怎么可能有一个人只有那么几种明晰的性格，人都是复杂的。
6.城市与贸易之三：乌特洛比亚
乌特洛比亚不是一座城市，而且一个城市群。当有一天城里的居民厌倦了生活，便一同迁移到一座崭新的空城，以新的身份开始全新的生活。他们从事新的职业，娶新的妻子，交新的朋友，赏新的景致。
他们不会对昔日的生活感到留恋吗，就连婚姻都能重新开始，真的对旧情没有丝毫眷恋，真的对旧友没有些许挂念？
是的，一切都是新鲜的，但不得不说，生活在那里的人冷酷且善变。岂能因追求新鲜感而愉快抛弃陪伴自己的人，如果人们都这么决绝，在传说中又何必去喝那孟婆汤呢？即便带着前世的记忆，也不会伤了谁的心。
“居民们反复重复演出同样的场景，只是更换了演员；他们重复着同样的台词，不过改变了口音而已；他们张开不同的嘴巴，打着同样的哈欠。”其实人们不过是以新的身份和新的人重复同样的旧日子而已，还是没有挣脱旧的生活。
7.城市与眼睛之一：瓦尔德拉达
这是临湖而坐的城市，在湖中的倒影极为清晰。居民知道自己的一举一动会成为镜子里的动作和形象，因此从不疏忽大意。
“即使是一对恋人赤身裸体地缠绕在一起肌肤相亲时，也要力求姿态更美；即使是凶手将匕首刺进对方颈项动脉时，也要尽量使刀插得更深，血流得更多，因为重要的不在于他们的交合或者凶杀，而在于他们在镜中交合或者凶杀的形象要冷静清晰。”
虽然镜子的存在使人们力求完美，但在我看来，已成为他们的负担。时时刻刻需要注意自己的形象，不敢有丝毫懈怠，生活多了一份庄严与紧张，少了几分随意与逍遥。过自己的生活，轻松自在就好，何必时时刻刻处于压力之中呢，一个完美的形象其实也没那么重要。
8.城市与眼睛之四∶菲利德
这是一座有着各式各样景色的城市，丰富的景象今人惊奇，使人赞叹，旅人们羡慕终日生活在这里的人，不禁为自己的匆匆离去错过万千风光而惋惜。而一旦你必须在这里久住，这座城市便很快褪色。
虽然为终日居住在这里从而不觉得这里有什么好的人而惋惜，但仔细想想，我们何尝不是居住在菲利德的人呢？生活中有许多美好，因为每天都要经历，便已经被忽视。有时会觉得生活索然无味，不觉美好，但当某个习以为常的美好悄然消失之际，便才发觉，可是已无法挽回。
我们应当从新审视眼前的一切，去细细品味，用眼睛捕捉美丽，用心感受美好，不要让习以为常使美好褪色。
9.城市与眼睛之五∶莫利亚纳
这是一座有两张面孔的城市，一面是美好，一面是糟糕。
事物具有两面性，没有任何事物只有优点没有缺点，无法逃出对立统一。有阳光就有阴影，也正是因为有了阴影，才让人明白阳光的灿烂。
10.城市与名字之一∶阿格劳拉
“从前认为平常的，如今已经变得古怪，从前以为怪诞的，如今已经成为习惯。”
阿格劳拉一直都在，看似没有发生变化，实际上已经发生天翻地覆的改变。眼前的城市已经不同于记忆中的那座城市，名字未变，却已天壤之别。
人们的观念在一点点改变，只要时间足够长，就会从量变到质变。如今的很多风气和从前截然不同，记忆中的样子永远烙印在脑海里，现实却变了样。说不清孰是孰非，在已经改变的氛围中，竟有恍如隔世之感。
四、结束
走出了一座座看不见的城市，旅途告一段落。回到眼前这座看得见的城市，熟悉的街道，昏黄的灯光，夜色中弥漫着独特的美。
看得见的城市
网友评论