看得见的人生

每一个城市都是神来之笔。

《看不见的城市》里所有城市都是卡尔维诺虚构的，有的是梦里的零星片段，有时是思考时的灵光乍现。他曾走过的每条路，经过的每个地方，在某个艺术馆的短暂停留，它们散落在这本书的每个城市里。

卡尔维诺在前言里说：最初它并不算一本书，只是简易的分类，但若成为一本书，就应该有一个结构，也就是人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。

《看不见的城市》情节是马可波罗与忽必烈愈发深入的交谈，旅程是带我们游历了几十座以女人命名的虚构城市，最后探求到繁荣背后的本质是虚无，但人类还存在赋予自己转机的可能。

卡尔维诺把蕴含着相似命题的城市加以归类，按照侧重把不同的命题交错排列，七个章节之间以马可波罗和忽必烈的无声交流为媒介，马可波罗不断讲述他去过的城市，忽必烈察觉所有城市的共同之处，便独自想象，用不同的元素排列，构造出脑海里的独特城市，当他们把城市说到尽头，忽必烈察觉所有城市都在朝着一个方向奔走——奔向地狱城。

第一部分末，忽必烈对帝国的傲气跃然纸上：“到了我明白所有象征的那一天，我是否就终于真正的拥有了我的帝国呢？”马可说：“陛下，别这样想。到那时，你自己就是众多象征中的一个。”

在全书末，二人探索了无数个城市，几乎穷尽了人类所有的生存状态后，可汗的心态变了，他说：“如果最后的目的地只能是地狱城，那么一切都没有用，在那个城市的底下，我们将被海潮卷进越来越紧的旋涡。”

波罗说：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

这应该是全书的精华，像是卡尔维诺的神谕。

这本书让我看到‘神来之笔’是什么，我脑海里自始至终都萦绕着一句话：看不见的城市，看得见的人生。

大多数城市背后的隐喻都能与我产生共鸣。

第二部分初，有一段讲城市与记忆：他必须继续走向另一个城市，而那里等待他的是他的另外一段过去，或者某种当初也许是他的可能的未来，而现在已是他人的现在的事物。未曾实现的仅仅是过去的枝桠，干枯了的枝桠……别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。

我在途径或者游玩某些陌生城市的时候，不自觉的，便总能感到这个路口、这个拐角、这座桥、这栋破房子似乎在我记忆里出现过，一瞬间，无数个相似的场景重叠于眼前，而眼前这处真实的地点却变得模糊起来。即便这种感受转瞬即逝，但每当我再次经过这里，我会感到无比的亲切。

而这些地方是别人过去一直生活的地方，我只不过是这里此刻的匆匆过客。

所以我也忍不住怀疑，我的过去是他人的未来，我的未来又是他人的过去。我选择这样理解卡尔维诺这段话。

在‘城市与死者二’里，卡尔维诺说，当人到了生命的某一时刻，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴上了相应的面具。

我有时会对陌生人产生熟悉的感觉，好像哪里见过，ta与我生命里曾经出现的某人长得很像，或者ta的一颦一笑不经意间触动了我，陡然间，阳光似乎是从遥远的时间长廊里穿过，怀旧的情绪涌上来，我错愕于现实，颓然于未来，苦苦哀求过去的光阴可否长久逗留、未来是否快点过去，这时，我就很容易垮掉。

书的后半部分，忽必烈越来越按照马可预想的轨道去思考帝国的盛世，他通过把自己的胜利进行了肢解，使之还原于本质，忽必烈得到了最极端的运算：帝国国库里的奇珍异宝不过是虚幻的假象，最终的胜利就是背后的虚无。

人类的繁华背后，到底蕴藏的什么，城市的最终结局会是百花齐放还是毁于一旦。卡尔维诺在替自己寻找答案，也为人类表明人生的可塑造性。我的人生太确定了，所以反倒让我觉着它到处是陷阱。说不定，他的其他作品会继续给我指路。

（全文完）