我没有辜负蔡老师的关怀和期望，小学毕业时，我以全校第一名的成绩考进全市最好的初中，也是六叔公（爷爷的六弟）任教的学校，他是数学科组长。还记得，在我小学毕业的那个暑假里，六叔公就把初一的数学课本拿到家里给我，让我尝试着自学，不懂的可以问他。我不聪明但也不笨，再加上从小到大我在学习上很独立，所以，尽管从小学到初中的数学是一个不小的转折点，但我自学起来并不费力，而六叔公时不时的指导和点拨也加深了我对知识的理解，经常有一种醍醐灌顶的感觉。就这样，在那个暑假里，我用了一个月左右的时间就把初一上学期的数学学完了，而且极少遇到我不会做的题，这让六叔公很意外。这种自学的习惯，一直保留到我高中毕业。
尽管六叔公没有正式成为我在学校里的数学老师，甚至我从没听过他一节完整的课，但正是他的启蒙和点点滴滴的教导，使我从初中开始就对数学产生了越来越浓厚的兴趣。感谢六叔公，带领我走进数学这片神奇的天地！他不仅教给我课本以外的很多知识，而且无形中培养了我的自学能力和学习兴趣，使我对数学着迷，使我在报考大学专业时非数学不读，也使我在大学时学数学学得不亦乐乎。同时，在其他科目上，我也如饥似渴地学，各科成绩突飞猛进，总分经常是年级第一，得到了老师的认可、同学的尊重。每个课间、每天放学后都有很多同学排队问我问题，我也乐于帮助大家，因为：第一，那种成就感，是一种十分美好的体验；第二，那是我和同学们交流的主要方式；第三，由于经济原因，我没有足够的学习资料，而同学问的问题，相当于给我提供了各科的很多资料，我可以从中学到更多知识；第四，我给同学们解答问题，自己也同时巩固了知识，而且可以锻炼我的讲解能力，为我以后当老师做准备。
初中时，每个学期的家长会，老师都会请我妈妈在家长面前谈家庭教育经验，每次都是爷爷写好稿子让妈妈背诵，再到家长会上讲，结果，好多同学的家长都以为妈妈的文化水平很高，然后夸奖我的父母教育有方，我只能尴尬地笑着。不过，那时妈妈还会去参加我的家长会，也会因为上去发言而感到自豪。但爸爸就从来不关心我的学习，不管我取得多么好的成绩，他都不会高兴，甚至当着我的面，他还生气地说过，我努力学习取得好成绩是一种自私的行为。当时的我特别纳闷：别的同学家长都巴不得孩子能努力学习、成绩优秀，可是爸爸似乎是特别痛恨我的成绩优秀。现在，回头想想，我终于有点明白他为什么会恨我的成绩太好了。我猜，大概是因为他希望我不会读书，然后就能像我们村其他女孩一样早早退学去打工，然后嫁人换取彩礼给弟弟们娶媳妇——这是我们村大部分女孩的人生路。可是，我从小就想跟这种命运抗争，我不想沦为家庭主妇和生孩子的工具，我想通过自己的努力走出我们村，我想拥有自己的工作和事业！
进入初中不久，我就有了第一个好朋友——罗雅云，她也是一个很文静很内向很单纯的女孩。我们在学校里形影不离，连上厕所也要一起去。每个课间或活动课，如果没人问我问题，我们就会一起去操场散步，连下雨天也撑着伞去，挺浪漫的，同学们都说我们如同桃花姐妹。我们的家距离很近，因此，每天放学我们总是一起骑自行车回家，阳光里，风雨中，一路相伴了三年。我终于体会到了友谊的美好之处。很可惜，尽管我很努力地帮她解答问题，但中考时她还是没能考到市一中去，不过我们的友谊依旧，直到今天。
初中时，我还默默地喜欢过一个男同学，他是班上的生活委员，曾经是我的同桌。我们经常一起探讨学习上的问题，一起研究一起争论，然后一起去向老师请教；虽然我们之间有学习成绩上的竞争，但我们互相帮助、互相促进；他有很多学习资料，一直很大方地借给我抄写；在数学上，我稍微比他强一点，我也会帮他；每次他组织班级大扫除，都会叫上我，我们一起干活，很开心……渐渐地，我发现我很喜欢跟他聊天，那种喜欢，很单纯，也很美妙，是一种区别于同性朋友间的感觉。感觉上，他也喜欢和我呆在一起吧。到了高中，他跟我同校不同班。高中时我不想回家也不想去学校，经常在路上耗着，他就经常陪着我一圈又一圈地绕着环城河骑车（我们的家距离比较远且不顺路）。那时，我不开心，他也不开心，两个不开心的人，默默地在路上互相陪伴着，很少说话，我们的感情也始终停留在纯粹的友情中。高中之后，我的心思完全被家里搞乱了，连学习都顾不上，更不可能顾及他。2005年高考后，我上了大学，他复读，我们的联系就断了，等再联系上时，已经物是人非了。
在那个初中，自从初一上学期期中考我不小心考了年级第一之后，每次出成绩时，爷爷奶奶和妈妈都会问我是不是年级第一，所以，不知不觉中，“第一”似乎成了我应该得到的，不然就对不起自己、对不起家人的感觉。我在家里极少能得到表扬，哪怕是我考了年级第一，爷爷也只是满意地说：“好，但不能骄傲，要继续努力”，其实，他们都不知道，我根本就是自卑，哪来的骄傲啊！如果我只考了第二，他们也不会说什么批评的话，但从他们的眼神里我能读出失望。我很害怕这种失望的眼神，所以我只能要求自己考年级第一，虽说我经常达到了，但偶尔成为第二或第三时，我就心情很低落，不知如何回家面对家人，估计老师和同学们都不能理解我的这种感受和心情吧。
总体上来说，尽管有拿年级第一的压力，但初中时光，是我活到现在为止最快乐的一段时光：家里比较平静，没有很多吵架；我不再担心大人们不要我，暂时脱离了那种被抛弃的恐惧感；我的学校生活也比较开心，有了好朋友，基本上能融入班集体；各科成绩都很突出，大大小的奖几乎全拿了；数学的世界又让我很着迷，学习对于我来是一件非常有趣的事。但这短暂的美好，随着我进入高中，就消失了。
那时，我们那里的教师工资普遍很低，所以爷爷虽然有固定工资，但累死累活，拿到手的工资却少得可怜；爸爸是搬运工人，靠出卖苦力赚钱，收入也很低且不固定；妈妈是家庭主妇，只能偶尔去帮人打杂工赚点散钱或换点吃的，因此，我们家的经济一直很拮据。我有三个弟弟，属于超生家庭，所以二弟和小弟出生时都要罚很多钱，这使得家庭经济雪上加霜。从我懂事开始（大概七八岁吧），我就明白了家里的困境，就看到了很多村里人不好的脸色，就深深体会到什么叫做“世态炎凉”。我想，我现在害怕跟人接触，跟小时候接触到的这些现象，也有一定的联系吧，因为从小看到的陌生人都不是好人。
在我读小学和初中期间，我总是担心没有钱可以交学费，这种恐惧感和危机感，也有一部分化为我努力学习的动力，所以从小到大我的成绩一直很好，初中毕业，尽管有点失常，但中考时我还是全市第五名。从小，我也很懂事地尽量帮助家里省钱，比如学校要求定练习册，需要交钱，但我回家不敢说，于是就偷偷地抄；比如，各种学习用品，我都用得特别特别省；比如，中考完，就为了免学费的奖励，我放弃了去G市S大附中（D省最好的高中）读书的机会，选择了市一中（市里最好的高中，但远远不如S大附中）……那时我之所以能把读书坚持下来，没有辍学去打工，主要还是因为爷爷很支持我们读书，说再困难也要让我们上学，包括我。妈妈也没反对，只是经常念叨谁家的女儿绣花赚了多少钱之类的，那时我就成天担心哪天他们也不让我上学了。大概是因为这种恐惧，一到大考，我就有些失常，比如中考和高考。我每次大考前都失眠，中考和高考都走错考场、坐错位置。不过感谢上天，没让我完全失常，不然我就进不了S大了。
我的家庭情况比较特殊，也比较复杂，这种家庭结构，更容易产生矛盾。我读小学和初中期间，他们还吵得比较少，但从我读高中开始，他们四个大人之间，特别是奶奶和爸爸妈妈之间，经常吵架。他们一吵架，我就特别害怕、烦乱。其实，在家庭中出现吵架是挺正常的，这我明白，但，吵架太经常了，对孩子的影响真的很不好。不过，爷爷去世之前，一切都还好，毕竟，有什么事，爷爷会顶起来，至少爷爷的存在还能给我一些安全感。而爷爷在我高三那年去世后，一切都变得更糟糕了。奶奶一和爸爸妈妈吵架，我就遭殃。因为，他们最后必定都怨我——奶奶怨我不帮她，爸爸妈妈也气我不说话不帮他们。我能怎么办？双方的话是互相矛盾的版本，各执一理，我根本就分不清谁是谁非。一边是从小最疼爱我的奶奶，一边是生身父母，我夹在中间，左右不是人。那时我就经常陷入深深的自责中，他们一开始吵架，我就陷入恐慌中。
从高中开始，家里让我担惊受怕的，不仅仅是因为吵架，更大的原因是，从高一下学期开学不久，我妈妈就出现了一些很奇怪的言行——比如她总是说她有什么神仙附体，一会是天上的玉帝，一会又是王母娘娘，一会又是佛祖或观世音菩萨，反正，据她所说，《西游记》里面的很多神仙都曾经附在她身上跟我们讲过话；又比如她总是说她要去哪里斩妖除魔，很危险，然后一下子就晕倒过去；她一会又说她要离开我们、回到天上当神仙，不要我们四个孩子了……真的说不清具体的过程，反正就是妈妈搞得家里不得安宁、人心惶惶。更糟糕的是，我从小最信任最崇敬的爷爷，居然完全相信妈妈的那一套，于是，当时才十几岁的我就彻底混乱了——搞不清真假，半信半疑，整天活在怀疑、担心和恐惧中，再加上我从小就有的被抛弃的恐惧感，所以我就会联想到很多很多。我从那时就出现过心智混乱的现象，只是没有现在这么严重而已。那时，我也不敢跟别人说，因为总觉得家丑不能外扬，总觉得说父母的坏话是有罪的。那时，我特别想弄清楚妈妈说的那些到底是不是真的，我经常想：也许我死一回就知道真假了……
到今天为止，我还是搞不明白当时是什么状况，搞不明白妈妈到底是怎么了。已经十几年了，目前妈妈依旧对她的那一套自圆其说、深信不疑，只是爷爷奶奶都没了，而我和三个弟弟都不信，所以她只能去跟乡下的亲戚说了。我们现在不再害怕了，也不想去探究那些的真假。虽然我不信，但其实我内心是不愿意承认那些都是假的，因为，如果都是假的，那就是妈妈故意编出来骗我们以树立她的权威，那样的话，我会恨她的，因为那段日子真的太不堪回首了。后来我经历了生病住院、心理咨询以及通过看书了解了一些心理精神健康方面的知识后，有时我也在想：会不会妈妈也仅仅是因为生病了才有那些异常表现？她自己也陷在里面出不来？她不是故意骗我们的？这一切都无从知道，我也没有心力再去深究这些了。
再说说高中的学业方面。我的成绩一直很好，升学方面一路顺风顺水，很多人可能都以为我很自信，其实恰恰相反，我一直都很自卑，就是因为自卑，才拼命想证明自己，才一直努力学习保持好成绩。初中时我经常是年级第一，但到了高中，在市一中，我就保持不了这个记录，虽然一直是班里前三，但年级排名就退到了第五至第十名之间，甚至十几名。可是，后来家里就出现了那些事（上一段已说明），天天吵得乌烟瘴气，闹得人心惶惶，所以，我天天在学校里心惊胆战地熬着时间，总怕家里出事。我经常一边上课一边偷偷地趴在课桌上哭，假装睡觉，不让老师和同学发现，课间时，我经常一个人站在楼上的走廊旁边发呆，有时真的很想跳下去。一段时间之后，我的状态越来越差，更加没心学习，成绩就一直往下掉，最差时曾经掉到了年级40多名。
还记得，高一班主任孙老师找我谈过一次话，他严肃地问我“是因为智力跟不上了还是自己放松了？你好好检讨一下自己……”，面对班主任，一位年轻的男老师，我只是低着头站在他面前，一句话也没说，从没有过的羞耻感，笼罩着我，我更加自惭形秽。其实，现在，我站在理智的角度来看，在全市最好的高中，年级40多名，也不算很差吧？但对于当时的我来说，就是特别特别糟糕的事；而对于孙老师来说，也是很意外的事，因为入学时我是年级第二名，才一个多学期，这种退步确实不太正常。
另一方面，我初中的好朋友罗雅云没能和我一起考进市一中，所以到了高中，我突然间又只剩下一个人，重复了小学阶段的孤独，开始封闭自己。还好，高一开学不久，我就认识了瑶瑶，我在一中的同班同学，她跟我是同一个初中毕业的，而且她还是六叔公教过的学生。高中三年，在我最无助最孤独的时候，瑶瑶给了我很多关心，虽然她不能理解我的痛苦（我也无法说明白），但她一直陪着我。她给我写信，送我小礼物，她总希望她能把她的快乐传染给我，希望我也能开心地生活和学习，可是我注定让她失望。我特别羡慕她，也很喜欢她，只是觉得她如同一个幸福的公主，而我却是一只丑小鸭，而且我也不敢跟她敞开心怀地讲自己家里的事、讲自己的难受。所以，到后来，是我在躲着她，也是我故意把她推开，让她去跟其他同学一起玩，因为我觉得她们才是同一个世界的人，也因为我不希望她受到我的影响，我希望她能一直快乐幸福。那时，我只想躲开所有的人，所有所有……
反正，高中时，家庭和学业，差点就把我的精神搞垮了，真的只差一点点了。有一段时间，我的状态特别糟糕：一看到食物就想吐，吃不下；晚上睡眠很糟糕，噩梦连连，经常吓醒哭醒，半夜身体经常突然抽搐；白天精神有些恍惚，时不时地出现过心慌、心口痛、头晕头痛；总觉得冷，从内往外渗出来的那种冷，以至于在大部分同学都穿短袖时我还穿着薄棉衣。从那时开始，我就经常产生死的念头，觉得天大地大，没有我的容身之处，学校让我不开心，家里更让我不开心。我经常一个人骑着自行车，慢慢地在路上耗着，我不想回家也不想去学校，宁愿永远在路上。我总是期待我出车祸死了就好，可是一直没有；有时路过江边，我会考虑水深不深，跳下去能不能保证死亡；站在学校楼顶时，我总想着跳下去有多好，体验一下自由落体运动……不过想归想，我一直没有实行，也许是当时勇气不够，也许是舍不得爷爷奶奶，也许是对未来还没有彻底绝望，也许……所以，现在看来，至少，我从高中时就有病了，而且那时就已经不轻了。
高三上学期，农历十二月初一，我永远记得那一天。放学后我依旧拖拖拉拉地在路上耗着，等我回到家时，才知道就在几分钟之前，爷爷在跟奶奶吵架后，突然心肌梗塞去世了，当时我觉得天昏地暗，心里一片混乱，奶奶和妈妈一直在哭，可是我居然哭不出来！我不相信爷爷走了，我拼命地摇晃他，给他做人工呼吸，给他捶背，可是，这一切都太晚了，事实，无法改变，我连爷爷的最后一面都没有见到。我心里也特别自责，做了很多很多假设：如果我早点回家，按照以往习惯我会跟爷爷聊天，或许他就不会跟奶奶吵架，或许就不会死了，哪怕我阻止不了死亡，但至少我还能见他最后一面，可是，为什么，为什么我偏偏就在路上耗着呢？我恨死了自己！无限的后悔和自责，深深地埋在心底。接下去，有一周的时间，我都没有去上学，也想不起那一周是如何过的，唯一记得的是，我在爷爷的灵前许诺过“等奶奶也去世了，我就去陪你们”。
一周后，爷爷的丧事办完了，我也不得不回到学校，但我的心思完全放不到学习上了，课堂上我经常对着老师发呆，有时甚至会有一些错觉——看到爷爷站在讲台上对着我笑。回到家，尘封的一叠《家庭医生》和乐谱，记载着点点滴滴的回忆；尘封的那把二胡，再也奏不出美妙的乐曲；尘封的日子，时时在心头荡漾；尘封的心，无力面对现实。想着再也听不到爷爷的亲切叫唤“淳阳妹”、再也不能给他捶背、再也不能和他兴致勃勃地谈论某首诗词或某位诗人或某段历史，想着从小到大点点滴滴的生活经历，我的心在滴血……思念和回忆，就像一条越来越长的紫萝藤，紧紧地缠绕在我心头。曾经，夜夜泪流满面；曾经，一次又一次地想去找爷爷；曾经，走在路上，一个相似的背影，一个同样亲切的笑容，一个同样白发苍苍的老人，街边卖唱人的一首二胡演奏，都能让我神游半天……
爷爷的去世对我的打击实在太大了，从那以后，我就完全无心学习了，整天迷迷糊糊地过，机械式地上学放学上课考试，天天心神不定，夜夜梦魂缭绕，有时连作业都无法完成，身体也越来越瘦弱。感觉就是，爷爷走了，把我的心全部带走了，剩下一个躯壳，空空的，无所适从地在人世间漂浮着。还好在，我原来的基础比较好，虽说在别人认为最重要的高三这一年，我没怎么学习，几乎都是颓废的，身体也经常不舒服，但我的成绩也没差到哪去，特别是数学，依旧特别好。虽然，到那时，我的总成绩一般是年级十几二十几名，并不理想，但那时的我也不在乎这些了，甚至有一段时间，我很想放弃高考。后来，想到爷爷从小对我的培养、教导和期望，想到我要继承爷爷的职业精神，想到自己从五岁就开始的梦想，想到我对数学的情有独钟，想到很多很多，犹豫了很久很久，终于，大概在距离高考只有一个月的时候，我决定参加高考。
我们那一届是考前报志愿的。那天，班主任杨老师把报志愿的表格发下来，让我们周末填下周交，而我在十分钟之后就填完交给她了。整张志愿表，我只填了S大数学专业，而且不服从分配，其他全空，破釜沉舟。我想过了，以我平时的水平，考进S大几乎是一个必然事件，但万一我完全失常了呢？在我当时的那种状态下，在几乎荒废了高三这一年的情况下，也不是100%不可能。所以，我想好了，如果真的出现那个“万一”，我就不读书了，要么去找爷爷，要么去打工，到时再说。
当时，杨老师看到我的那张表格后很惊讶，她还问我：“你不需要回家和家长商量吗？你怎么只报S大呢？”是的，不需要商量，爷爷没了，奶奶和妈妈都不懂，我还能跟谁商量去呢？再说，哪怕我的成绩远远超过S大的录取线，我也只想当老师——当一个像爷爷一样的好老师，我又不想去外省，而省内最好的师范大学就是S大了。这个老师梦，我坚持了那么多年，肯定不会动摇，什么清华北大，对于我来说都没有S大好。当然，班主任不知道这些，我也不想说，我只告诉她“一切我自己做主，完全确定，不需要任何考虑”。
于是，在接下来的一段时间内，在学校一遇到认识的同学，同班的或不同班的，见面总是十分惊讶地问我同一个问题“听说你报S大啊？不会吧？”，刚开始我还会解释一下，后来被问烦了，就一句话“是，我喜欢”。在一中，报清华北大才算尖子，虽然我不算很尖，但我的成绩依旧在前面，而S大只是国家“211”重点大学，所以不知情的同学就很惊讶于为什么我甘心只报S大。
还记得，高考的第一天我就头晕，自己骑自行车去学校，在路上差点撞上大车，惊魂不定地，还走错考室（那时的高考是先开考再检查准考证和身份证），直到被占位的同学来了，彼此把准考证拿出来校对，才知道真的是我错了，于是我在无限尴尬中慌慌张张地出来，重新找到自己的考室……真的是糊里糊涂地考。不过，至今感激上天，还是让我糊里糊涂地考上S大，尽管我的分数比模拟考少了六七十分。就这样，我去了S大，带着生的希望，也带着新的希望，走进我理想的大学，读我最爱的专业——数学。
网友评论