旧时

河流一扭腰身

给我的襁褓勾勒出波光粼粼的蓝

妈妈忙着饲养炊烟

幼小的姐姐绣上蛇、蝎、蟾蜍、蜈蚣、壁虎

要深谙抽象艺术才能一一辨识

我和梁上雏燕，用特殊的语言

隔空讨论

嗷嗷待哺的雨天

爷爷一次次笨拙地放下嚎啕的我

他始终都不知道

硌疼我的，是他手上的日子