01
拥挤的地铁上，田雨挤在过道里，一只手抓着车顶的拉手，一只手抓着手机，想利用这短暂的行程浏览一下朋友圈。
突然，她感觉右腿外侧像被什么扎了一下，钻心地疼。她下意识地用手去摸，摸到了一个凉凉的硬硬的东西。她想抓起来看看到底是什么，那个东西却迅速挣脱了她的手，她疑惑地四处张望，却因为太过拥挤，什么也没有看到。
车到站了，她身边一个矮瘦的年轻男人快速推搡着前面的人冲出车门，飞也似地跑了。他的跑步姿势有点特别，左腿似乎比右腿短一截，跑起来一颠一颠的，在人群中很显眼，田雨不禁多看了几眼。
田雨回到家里，急忙查看自己的腿，发现刚才疼痛的地方有一个小红点，摸起来有一点硬，有一点疼，还有一点痒。
她忽然记起，以前电视新闻报道过，地铁上有变态狂，专门用针扎女孩的大腿或者臀部。
田雨倒吸了一口凉气，难道自己遭遇变态狂了？自己的腿是被人扎了？如果只是扎一下倒没什么，万一被他注射了什么有毒液体，伤害身体可怎么办？
越想越怕，越想越气，她拿起手机就报了警。警察询问了她乘坐地铁的车次及时间，以及出事经过，让她等结果。那几天，她总是心神不宁。她害怕自己被传染了肝炎、HIV等，自己如花一般年轻的生命就要凋谢了。
02
田雨是人民医院的一名护士，男朋友张磊是她的同事，血液科主治医师。张磊知道田雨被扎，第一时间带她到医院做了全面检查，结果并没有发现异常。但是田雨还是不放心，万一没查出来呢？这件事成了田雨的心病，她整天茶饭不思、闷闷不乐，工作也没了以往的热情。
一次值夜班，护士站的呼叫灯亮了，田雨看了一眼号码，拿起事先备好的液体就走，她刚把病人的空液瓶取下来，准备换上新的，和她一起值班的小于就气喘吁吁地追来了。
小于手里举着另一瓶液体，不停地跟田雨使眼色。田雨这才意识到，自己拿错了。多亏小于发现，及时赶来，万一换错了药，这麻烦可就大了。
虽然同事积极救场，避免了一场医疗纠纷。但两名护士的异常行为，还是逃不过病人家属的眼睛。那位身材矮瘦的男家属，去找护士长大闹，扯着嗓子梗着脖子，跳着脚说她们护士不负责任，草菅人命。护士长一再解释，安抚了半天，直到那位家属生病的母亲拄着拐杖颤颤巍巍地赶来，他才罢休。
他搀扶着老人往回走，左腿比右腿短一截，一颠一颠的。田雨望着他的背影，感觉似乎在哪里见过。
田雨在工作中出现了失误，虽然没造成严重后果，护士长还是找她谈了话。田雨犹豫再三，终于把自己在地铁上的遭遇告诉了护士长。护士长决定给她放几天假，放松一下。
不用上班了，干点啥呢？张磊不能陪她，自己哪儿也不想去，就在家里收拾东西吧。
她从床底下拉出一只破旧的皮箱，拂去上面的灰尘，呛得干咳了几声。她拉开箱子拉链，这个箱子里装的都是她小时候的“宝贝”。她一件一件地拿出来，翻看一下再放回去。小八音盒、小橡皮泥、陀螺、塑料鸭子、小布狗、珍珠项链。
箱子的最下面，有一个小红布袋。田雨轻轻拿了起来，她的心跳突然加快了。这个小红步袋，她一直不敢碰，一碰就想起二十年前那段不堪回首的往事。
03
二十年前。
大雨下了三天三夜，还没有停的迹象。水早已灌满了屋子，还在继续上涨。妈妈和八岁的田雨、四岁的弟弟顺着梯子爬到屋顶上。救援的船挨家挨户地来接村民，等到快天亮才轮到他们。
船长说，船上地方不够，先让孩子上去，大人等下趟。妈妈让田雨领着弟弟上船，并托邻居家大一点的孩子照应一下。可是弟弟不肯跟姐姐走，撕心裂肺地哭着找妈妈。
已经上了船的田雨又走回了屋顶，她让妈妈带着弟弟先走，自己等下趟。妈妈哭着吻了她的小脸，头也不回地上了船。田雨坐在屋脊上，眼巴巴地看着船越来越远，越来越小，终于看不见了。
水面已经淹没屋顶，仅存屋脊最高处一小块干吧地方。冷、饿、怕，充斥着田雨幼小的心。她双手紧紧抱着膝盖，把身子缩成一团。她不知道要等多久才能有人来救他。
远远地，驶来一条船，田雨的心亮了。她站起来，挥着手，盼望着那条船快点来到自己身边。可是眼看着越来越近了，却突然调转了船头，开走了。田雨急得大哭，怎么走了呀？只听船上的人喊，满员了等下趟！
等，继续等。水位继续上升，终于淹没了田雨坐着的地方。她小小的身体被大水冲下了屋脊，她在水中胡乱地扑腾着。她感觉自己一会儿漂在水面上快速地移动，一会好像要沉下去，冰凉的雨水咕噜咕噜灌进了肚子里，她难受得不能呼吸，想喊救命却叫不出声音。她无法控制自己，终于失去了知觉。
田雨醒来的时候，发现自己躺在医院里，满眼是白色。一位穿白大褂的阿姨走了进来，笑嘻嘻地问，你是叫田雨吗？田雨迷惑地点点头，她怎么知道我的名字？
那位阿姨告诉田雨，她被一棵大树挂住了，被救援人员发现，救了起来。田雨的脖子上挂着一个小银葫芦，上面刻着她的名字，田雨。阿姨就是看到了小银葫芦上的名字才知道她叫田雨。
田雨把胸前的小银葫芦紧紧握在手里，眼泪扑簌簌地淌了下来。她想妈妈和弟弟了，不知他们在哪。弟弟也有一个小银葫芦，上面刻着田雷。
田雨身体很快恢复了，却一直找不到妈妈和弟弟，他们失踪了。大水褪去了，田雨被福利院的阿姨带着回了趟家。家里什么都没了，留给她的只有那只装满了小玩意的旧皮箱。
她把小银葫芦从脖子上摘下，小心翼翼地擦拭着，把它装进一个捡来的小红布袋，藏在箱子的最底层。
田雨在福利院长大，考上了护士学校，如今做了一名专业护士。
04
她轻轻拉开拉链，拿出那只小银葫芦，用手指转着看，又凑到鼻子下面闻了闻，有一股说不上来的味道。田雷，你在哪里？
突然，田雨的手机响了，派出所通知她去一趟，嫌疑人有了线索，让她去指认一下。
收拾好东西，匆匆赶到派出所。赵警官拿出一张照片问她是不是这个人。田雨摇摇头，她没有看到地铁上扎她那个人的脸，但是她总觉得照片上的人有些面熟，好像在哪里见过。
在回家的路上，田雨一直在想，照片上的人是谁呢？她猛然记起，那个人好像是医院那位左腿短右腿长的病人家属，就是她差点给换错药，找护士长闹事的那一位。
田雨的假期很快结束了，经过一段时间的调整，她的心情平复了很多，至少不会影响工作了。重返工作岗位的第一天，她就去查了一下腿有毛病的那位病人家属的信息。
资料上显示，病人叫王金花，女，五十二岁，肺癌晚期、重度抑郁症。家属叫田海，男，二十岁。
王金花？田雨在心里一遍遍默念着这个名字。她记得妈妈也叫王金花，难道是重名了？她有些后悔上班的时候没能仔细看看那位叫王金花的病人。她还记得弟弟叫田雷，而王金花的家属叫田海。田海、田雷，都姓田，又都是单字，难道是兄弟？
她依稀记得，二十年前，下大雨前几天的晚上，妈妈让她和弟弟田雷摸她的大肚子，说小弟弟又踢她了。妈妈还笑着问她和弟弟，想要小弟弟还是小妹妹？
田雨一直到现在都有个疑问，为什么记忆中只有妈妈和弟弟，却没有一丝一毫对爸爸的印象？
她偷偷记下了王金花留下的地址，下班后，买了些水果，一路打听来到一处破旧的出租屋。
十几平方的小屋里，靠窗户摆着一张木质上下床，王金花躺在一堆黑乎乎的棉被里，衣服胡乱地放在床脚、墙边、被子上。枕头边是一只旧搪瓷杯，杯子表面坑坑洼洼，里面有半杯凉透的水，水面上飘着一只死苍蝇，几只大大小小的药盒散落在杯子旁边。屋子里堆满了杂物，黑乎乎的棉拖鞋一只在门口，一只在床脚。门边的小柜子上叠放着好多拍扁了的纸箱，摇摇欲坠，随时都有可能掉下来。
王金花的上铺，堆满了衣服、袜子、方便面桶、零食包装袋。屋子里弥漫着一股酸不酸臭不臭的味道，还混合着浓烈的酒味和药味。
田雨找了个地方放下水果，轻轻唤了一声：“阿姨，我来看看您。”
王金花听到有人叫她，紧闭的双眼缓慢睁开，浑浊的眼睛里布满了血丝。她紧紧盯着田雨的脸，双手支撑着身子努力坐了起来。
她忽然神情异样，眼睛瞪得大大的，颤抖着声音问，你是？
“阿姨，我叫田雨，是人民医院的护士，您住院的第二天我就休假了，现在来......”
"田雨？你！你！你真的是田雨？“不等田雨说完，就被王金花打断，她一把拉起田雨的手，撸起她左臂的半截袖子。
当她看到田雨的左臂上那块圆形的红褐色烫疤时，猛然掀开被子，双腿挪出来要下床。田雨见状赶忙上前扶她。
她的脚刚一落地，“扑通”一下跪在了田雨面前。她抱着田雨的腿嚎啕大哭，田雨仿佛一下子明白了，也跟着她掉眼泪，记忆中母亲那张年轻的脸浮现出来。
她记起五岁那年，快过春节了，妈妈炸油饼，她趁妈妈不备，偷偷把一个面团扔进滚烫的油锅，一滴热油溅到自己的左臂上，顿时起了个大泡。她哇哇大哭，妈妈飞快地窜到她身边，用两只沾满白面的大手把她扯到水龙头下冲洗。要不是突然停水，她应该不会留下那么大一块烫疤，为此妈妈很自责。谁承想，这块烫疤竟然成了她的印记，妈妈一看到这块疤就认出了自己。
过了好一会儿，王金花止住哭，老泪纵横地呜咽着。
“田雨，妈妈对不起你！妈妈不是人！当年把你一个人留下，让你被大水冲走。”
05
原来那天，妈妈和弟弟坐船走了以后没多久，妈妈就开始肚子疼，在船上生下了田海，后因为产后大出血住了院。等她身体恢复再去寻找田雨，发现女儿已经被福利院收养。
王金花想着自己一个人带着两个儿子已经很辛苦，干脆就不要田雨了，就让女儿在福利院生活吧，有吃有喝有学上，也许比跟着自己还享福，于是一狠心就没去认领她。
田雨伤心地问，田雷呢？妈妈再次失声痛哭，告诉她，也许是报应吧？田雷在十岁那年得了白血病，早早地走了。
那，爸爸呢？田雨鼓足勇气，终于问出了这句一直想问的话。这是她 一个心结，她从来没有听到过任何关于爸爸的消息。爸爸是谁，长啥样，做什么工作？
“你的爸爸，叫田玉明，在山西承包煤窑，二十年前，煤矿出事，他至今下落不明，也不知是死是活。”
“那我小时候怎么对他没有一点印象？”
“你小时候，他很少回家，你根本没怎么见过他，所以对他没印象。”
“你说的这些我怎么不知道？”
母女俩的谈话被突然回来的田海听到，不知他在门口站了多久。王金花和田雨都吃了一惊，齐刷刷地转过头来望着他。
田海一颠一颠地走进来，狭小的空间站三个人，真是太拥挤了，不得不紧紧地挨靠着。
“妈，这么说，她是我姐？”
王金花点了点头，刚想再说些什么，突然听到警车的鸣叫由远而近。田海立即紧张起来，左右环顾，哧溜一下，一猫腰，像只耗子一般从田雨的身边硬挤过去，钻到了床底下。
“你这个不争气的东西！是不是又给我惹事了？”王金花气得咬牙切齿，两鬓的白发都竖了起来。
门口来了个穿警服的年轻警察，轻轻敲了两下大开着的门，“请问田海在家吗？”
“不在，好几天没回来了。”王金花没好气地说
“他在家呢，刚钻进床底下，您进来把他揪出来吧。”田雨一边说一边拉着王金花往外走去。”
“别说呀，那是你亲弟弟。”王金花不情愿地瞪着田雨，还小声嘟囔。
06
田雨望着田海一颠一颠离去的背影，心里异常难过。原本找到失散多年的亲生母亲，还意外地多了一位亲弟弟，是件高兴的事。她曾经在梦里梦见过无数个和母亲、弟弟相认的情景，却怎么也没想到会是这样。
田雨把母亲接到了自己的住处，悉心照料，男朋友张磊联系了全国顶尖肺癌专家给母亲会诊，制定了全新的治疗方案。可田雨在和母亲的相处中，总不那么自然，他们之间似乎隔着一层东西。这层东西是什么，田雨也说不清。
田海在审讯室里死不承认，警察问他，不是你，那你藏什么？原来他以为是因为前几天大闹医院的事警察才来抓他。地铁事件证据不足，嫌疑人无罪释放。田雨知道后，再次陷入苦闷中。
一天傍晚，田雨下了班去取快递，远远地看到田海在前面一颠一颠地走着。田雨快步追上去，一把抓住他的胳膊。
“田海，你为什么不承认？”
被抓的人吓了一跳，用力挣脱，惊恐地扭过脸看着田雨。
“你，你认错人了吧？我不叫田海。”
田雨这时才发现她抓到的这个人，比田海白，也比田海高，右眼下面有一颗豆大的黑痣。但是他的眉眼、面部轮廓、身材、及走路姿势，竟然和田海一模一样。田雨怔在那里，双手依然紧紧地抓着他的胳膊。
那个人看到田雨的样子，反而不紧张了。他嬉皮笑脸地说：“美女，怎么着？想玩玩？那哥陪你。”
田雨吓得赶紧松开了手，往后退了两步，声音颤抖地问：“你，你叫什么？”
“怎么？对哥感兴趣？想知道哥叫什么？你先告诉哥你叫什么吧。”
那人往前跨了一步，伸出手要拉扯田雨。正在这时，田海突然出现了。他大喝一声：“不许动我姐！”
田海抬起右脚重重地踢在了那个人的腰上，拳头像雨点般落在他的头上、身上。被打的人没有防备，抱头躲闪着，求饶着。
“兄弟息怒！兄弟息怒！饶了小的吧。”
田雨看着面前两个长得很像的人，惊讶得说不出话来。田海不肯住手，对方开始反击，两个人扭打在一起。田雨怕田海吃亏，大声喊着：“田海，别打了！”
对方听到田雨的喊声，握紧的拳头停在半空，抓着田海衣领的手也松开了。田海就势一拳，狠狠地打在他的鼻子上，顿时血流不止，三个人都慌了神，急忙跑进附近的诊所。处理伤口时，医生看了看两个男人。
“兄弟吧？怎么打起来了？”
07
从诊所出来，被打的人告诉田雨和田海，他叫田云，和他们是同父异母的兄弟。还说父亲偷偷去看过他们很多次，就是没脸相认。
原来，当年田雨的父亲承包煤窑出了事，赔了很多钱。为了不连累家人，他隐姓埋名和一个富商的残疾女儿结婚，生下了田云。田云从小锦衣玉食，却缺乏管教，染上了很多恶习。父亲也变成了赌徒，输得家里一贫如洗。
田云掏出手机给他们看了父亲的照片，苍老得不成样子，但五官几乎和田海、田云一模一样，就像一个模子里刻出来的。
两个弟弟不打不相识，田雨决定请客。酒足饭饱，田雨要去结账，田云抢先站起来跑着去了。田雨追上去按着他的口袋不让他掏钱，却摸到了一个硬硬的东西。田雨犹豫了一下，一把掏了出来，竟然是一支明晃晃的小注射器。
田云立刻紧张起来，神色慌张地四下看看，抬手来抢，田雨紧紧抓着注射器，用犀利的眼神死死地瞪着他。
“说！地铁上是不是你？”
“对不起。”田云愣了一下，随即低下了头，像一只泄了气的皮球，垂手站着再不敢动。
“你去自首吧。”田雨冷冷地说。
田海凑了过来，看着眼前的情形，已经明白了。田雨这才发现，不知何时，他们身边已经围满了人。
“我问你，除了田雨，你还有没有害过别人？这里面装的是什么东西？”田海的声音不大，却格外威严。
田云低着头，红着脸，小声说道：“我发誓，就那一次！那里面只是蒸馏水。”
田雨的心里五味杂陈，短短的几天之内，命运跟她开了如此大的玩笑，她不知是该哭还是该笑。她把父亲、母亲、田海、田云约到一起，二十年来全家人第一次吃了一顿团圆饭。
饭桌上的气氛，别别扭扭的，谁也不敢多说话，空气像要凝结了一般，重重地压在每个人的心头。尤其是田雨的爸爸，面对着田雨的妈妈和三个儿女，眼神里写满了愧疚，他一杯一杯地喝酒，以此来掩盖自己的无地自容。
田雨的妈妈慢慢地从怀里掏出一个小布包，递给了田雨的爸爸。布包里是一只小银葫芦，上面刻着“田雷”。
后记：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
网友评论