一、我
我出生时没有任何天地异象，据我妈说，是个很平淡的黄昏。
当通红的夕阳将万物镀上一抹金黄，我妈突然感到胎动，于是父亲就赶紧骑着三轮车带上她赶到镇上的医院，回来时就多了一个我。
我不是含金钥匙来的，相反还让家里有了一大笔经济损失，因为我是二胎属于超生。第二天计划生育的人就找到家里，要罚2000块钱，这在当时可是笔巨款，家里自然拿不出来。
我妈心一横，霸气的说，“你们把牛牵走吧，这是我们家最值钱的东西了！”
就这样以牺牲牛的代价，这事才告一段落，导致后来我总是觉得自己亏欠家里很多，玩的时候都不敢太放肆。
我记事晚，6岁以前的事只模糊记得几件，其它事情基本都是她告诉我的。
她说我小时候是吃饼干长大的，我问，“那我哥呢？”
“吃奶粉”
我一听就不乐意了，“凭什么给我哥吃奶粉，就给我吃饼干，难怪我长的这么瘦！”
我妈眼一瞪，揪着我的耳朵说，“哎呀，你还有理了，有的吃就不错了！”
我只好愤懑的瘪瘪嘴，敢怒不敢言，没办法，人在屋檐下嘛。
不过家里再有什么好东西，我就跟我哥说，“你是吃奶粉长大的，我吃的是饼干，这个该归我了。”哈哈，还挺管用，大多时候都能如愿。
我有很多小名，“毛儿”，“毛子”，“狗子”，“小孩”，不过这些多不为人知，只是她一个人会这么叫而已。奇怪的是，不管名子多雷人，我总是知道她叫的是我，哪怕那名子是她临时想的。
等我6岁的时候，终于记住了她的名子。我听奶奶叫她，“小田，那有烧鸡拿给小孩吃。”
于是我也这么叫她，“小田，快去拿烧鸡！我要吃烧鸡！”
结果当即就吃了她一记板栗，痛的我眼泪都流了出来。
从此我知道，母亲有名字，叫“小田”，然而我却只能称呼她“妈”。
7岁那年，我发高烧，41度，医院吊水吊了好几天，怎么都治不好。她去求神拜佛，找人给我算命，算命的人给了她一个偏方，说我这是小坎，没有大碍，过了小坎将来能挣很多钱，娶的老婆也很漂亮。她一听很高兴，给了人家不少礼钱。
没几天果然好了，然而我一直认为，那是吊水有了效果，但她却始终认为是人家算命的功劳。
有一次过年回家我们又聊到这事，我说，“妈，你铁定被人家骗了，我怎么一点致富的迹象都没有呢，老婆也莫得。”
她还是用一副嫌我什么都不懂的表情说，“你知道啥啊，那算命的当时在咋们这灵的很，这不是时候没到吗，时候到了自然就有啦。”
等我上初中，开始住校了，每周只有周末能回家。
每次回家里她都是提前煮好了排骨汤，等我回家喝，一喝就是三年。我说，“妈，咱能不能换个口味。”
她给了我一个白眼，踮起勺子说，“排骨多好啊，妈小时候想吃还吃不上呢！都是吃水煮的菜叶子。”
初三那年我比较叛逆，成绩也不是很好，离重点高中相差甚远，老师也许也明白我不是个好苗子，只要不打扰到课堂纪律，基本无视我。
可忽然有一天，班主任在课上多次点我回答问题，晚自习还把我叫到办公室关心我的学习，也许这些待遇对那些尖子生来说再正常不过，可对我来说太意外了，就像狮子不吃肉去吃草一样夸张。
当我带着疑虑走出办公室的门时，我的脑中忽然闪过一抹红色的光，老师身上那件崭新的红色羽绒服我见过！
本以为那是送给外公的，原来是这样！
顿时，巨大的愤怒与羞愧向我袭来，这些感受将我压倒，我蹲在地上眼泪止不住的流。
等我回到座位上，早已哭红了眼，同桌以为我挨了老师打，向我投来同情的目光，我甚至都不能跟她解释。
从这一刻开始，我下定决心发奋读书。
因为，如果有可能，我希望她将来不会因为我而去求任何人！
终于我如愿的上了县城重点高中，一个月回一次家，对她的依恋也渐渐淡漠。
三年后我报考到了省外，结识了天南地北的朋友，一年回一次家。
有一天一位河北的同学请我吃饭，他突然说，“你妈是不是做饭很好吃啊。”
我很奇怪，“为什么这么说？”
“因为我觉得这些菜挺好吃的啊，但是你却只吃了一点，平时在食堂吃也是，挑食的人，要么自己做饭好吃，要么他妈做饭好吃。”
我尴尬一笑，“我妈做饭一般般吧，就是油多一点。而且她很瘦，要是好吃的话她肯定会发福的。”
这一夜，河北的同学不知道他达成了一个成就，成功造就了我大学期间为数不多的几次失眠之一。
二、小田
第一次看到我的小家伙时，不得不说，他真可爱！他爸却愁的直皱眉头，跟我抱怨，“哎，又是个赔钱货，咋办！”
我可不理他，“男孩咋了，将来有两个人给你养老呢，不好吗！”
生他的时候，计划生育查的严，不交罚款小家伙就不给上户口，怎么能让我的孩子是黑户，我跟他们理论，“我孩子健健康的大活人一个，凭什么不给上户口！”
可这些混蛋真是不讲道理，跟我说这是法律，是国家规定的。没办法，我只好让他们将牛拉了去，不能让我的小家伙是黑户啊，大活人一个。
不过，这孩子是比他哥难带，饭也不吃，奶粉也不吃，就喜欢吃饼干，满村的饼干都快给他肯完了，弄得邻居们见了我都躲起来，离老远就冲我摆手，“没有了，真没有了！”
好在有时不时下乡售货的货郎，才能让我的小家伙吃饱。
看着他一天天长大，我就很开心。
我喜欢给他起乳名，想到了就冲他喊，不愧是我的宝，每次都知道我叫的是他，哈哈。
6岁那年，这孩子开始记事了，学人家叫我的名字，真是反了天了。从不下狠手的我，把他揍揍哭了，哼，必须让他知道我是他妈！
毛子7岁的时候生了大病，高烧41度，乖乖！中了邪似的，身子烫得跟烧着的碳一样，吊水好几天不见好。
我听人家说后村有个算命的有些偏方灵的很，什么迷信不迷信的我也知道，可我哪管得了那么多。我只知道，再烧下去小孩的命就没了！
多亏神灵保佑，吃了偏方后，毛子病好了。后来我跟他说了算命先生的话，可这兔崽子非说是吊水吊好的。神灵莫怪啊，孩子小不懂事，您大人不记小孩过，我记得您的好。
毛子13岁上的初中，一周回来一次，每次我见他都要瘦一点，衣服脏得跟泥做的一样，头发油的发亮。
看得我着实心疼，恨不得自己受这些罪，可是没办法，妈不可能护你一辈子，你要学会自己照顾自己啊。
他初中成绩不好，比他那些堂兄弟差远了，我寻思着是不是老师没好好教，就买点礼物送了他班主任，托他多照顾下我的小家伙。不说能上重点，能上个高中就行，现在这社会，不像以前了，没文化干啥都不行。
还真挺管用，这孩子竟然考上了重点高中，虽然见一次的时间长了点，不过他能成才就行，我们两个老家伙不见也罢，你去飞吧，放心飞吧。
后来，他考上了大学，虽然有点远，不过没关系，我们家有大学生了啊，我跟他爸别提多高兴啦。
不过最近怎么老是有点想他，他爸说，“想他就给他打电话嘛，现在电话那么方便”。
“孩子在外面工作好好的，打电话干嘛，别让他分心了。”
三、尾声
昨天很久没找过我的老爸，打电话给我说，“你能不能给你妈打个电话啊，你可知道，她很想你！你多久没给她打电话了！”
我爸跟我说了很多她的事，我才知道，为了能跟我说会话，大字不识的她还要找我爸学写字，就为了能发个消息给我。
我泣不成声。
如果有人要给我写传记，我希望第一章就写她，因为这是我平生最值得庆幸的事！
网友评论