访吴宓

我平时读书浅，有时候读了，也甚记不住。那一次，泾阳张瑜兄来了，在酒桌上提及吴宓，方才记起吴宓是泾阳人，我只读过吴宓的一些零散资料，知道的实在不算多，但尽管如此，这个名字的重量也足以牵人想象，更何况，相对学识的厚度，我更喜欢吴宓的性情，一派天真的文人情怀，似从魏晋走来。一代学人，在境遇的动荡和人性颠覆之中，犹能活的真真实实，实是不易。心里因此便总想过去看看。

五一放假，同国益一家出行，途经泾阳，突然就记起这一桩事来，于是鼓动国益与我同行。女人与孩子们起初并不乐意，但奈何不了我们的热情。不妙的是，方才走了几步，原本一直零星的雨不知怎么突然就下大了，一时间昏天黑地的，看不清来去的路了，我们走走停停，等问到地方的时候，裤腿早被雨水打湿，腿脚冰凉，心顿时晦暗了下来。

终于是寻到了吴氏陵园的门前，但门上挂着锁，我们往复了几次，想要找人开门，都未如愿。文管所的女娃忙着电话，一句不对外就把我们打发了。邻里一位老者心善，他说早些门还开着，要不你们再等等。我由此知道这门原本可以开，大悔之前不讲祖国的办事程序，没能和张瑜兄联系。现在只能伸长脖子从铁门往里探了，四面环绕的都是高墙，摄像头一个接一个，我很纳闷，问国益这是怕人偷墓么，国益说，你仔细看看那石雕，方才注意到吴氏陵园里玲珑的石雕与精美的牌楼，层层叠叠，立于一片苍翠的松林之中，几只石羊或是麒麟散落在几座坟茔四周，静穆但不失情致，大概摄像头就是为此而设。我以为吴宓墓地便藏在松林深处牌坊之后了，从老者口中知道他墓在陵园的东侧，不大。侧身放眼，终于看到一截山墙，吴宓就在那山墙之外。

坐在车里，心里突然漫无着落。我已然如愿走到了吴宓长眠的吴氏陵园了，如此分明的近，但此刻在心里又觉得如此分明的远了。我笑自己对吴宓的了解其实也仅止于生平与一些未加考证的轶事，心里却突兀生出这一股不知从何而来的热情。更是可笑的是我刚才还在愤愤然于在泾阳的一路问询，不解他们那么多的人，竟都对这个名字显得那么陌生与茫然。其实在今天，了解的多与少又有多少差别呢。人都努力着自己的生活，有各自所牵挂的东西，能安然活好当下已是不易。我所谓的追慕，或是因为文化的吸引而来，或是出于精神的一种攀附，和这路人们又能强多少呢。人再大，也抗不过这天命，一个人穷其力量，又能改变什么，还不如江河中一叶。吴宓一生学贯中西，文博古今，生前何等性情风流。到了最后，还 不是老境颓唐，寥落至死，如同今日往来耕作走过他坟茔的村中老叟。想起在县城文庙游览时候，说到吴宓，一位文庙的女工作人员，眼神玲珑，言谈自信，连连给我说“知道，知道，没问题，研究红学的”，也算是给吴宓了一些面子。能在终老之后安安静静的得以栖身家乡的厚土之中，就算是一种圆满了。

走的时候，大雨停了，五月间花红柳绿，眼前草木被雨水冲濯，分外精神，好似从未曾被尘砂与冷暖侵扰过一样。四野清明，孩子们顿时高兴起来，我们也没有理由不高兴了。

回来走上107省道上，那里竖着大大的牌子，书写的是安吴青训班旧址，我从这里走过多次，并不知道沿着牌子直行便是吴宓所栖身的吴氏陵园，安吴堡这个地方更有名的是号称慈禧干女儿的安吴寡妇，我听说过，很多人都听说过。

相比吴宓，人们显然对一个寡妇的故事兴趣更大一些。