半干的萝卜绞绞儿挂在树上，只看光秃秃的树干，如果不告诉你，你也不会知道这是什么树。除非和我一样，见过它整个生命历程或者长满叶子的时候，才知道是李树。
雨停了，天晴起来，李树过不了几天就会冒出嫩芽来。可能就是在某一个经历过黑夜的早上忽然被发现冒出绿叶子。
上小学的时候，经过一个地方叫“学堂湾”。可能是以前办过学堂的地方。那里有一大片李子树，枝头挂满李子的时候最馋人。李子成熟的季节，其实心里是期待夜晚刮风下雨的，这样可以在李子树下拣被风吹落熟透的李子吃。这不算偷，被人看见也没人管。
李子的品种里，再没有比家乡的李子好吃的。又脆又甜，甜里又稍稍有一丝丝酸，关键果肉不会粘在核上，我们又叫它“脱骨李”。用手一掰，果肉分成两半，中间就剩一个赤裸裸的核。前年因父亲过世回老家的时候正是李子成熟的季节，村里水泥路两边有好些挂满果子的李子树，好几个热情的婶婶辈摘来给我，不过吃起来和记忆里的味道总差了一些。不是李子味道不好，当时的心情影响了对味道的判断。
有一个漂亮同学的家就在学堂湾，读小学时经常去她家玩。她家也种李子树，但不是讨李子吃，却是因为她家里用沼气。在电力设施不那么完善的年经学停电，但她家即使停电电灯也是亮着的，而且可以用来煮饭烧水，觉得特别稀奇。为什么一个装满猪粪和野草的炕可以那么神奇。
她家里另外还有神奇的地方是有很多有趣的书，她的父亲特别喜欢看书。这在当时，一个干庄稼的农民喜欢看书，多多少少让人觉得有点奇怪。但这种奇怪又叫人高看两眼。曾经为了看那些有趣的书在她家过夜，不过忘了告诉父母而让他们担忧，夜里挨个同学家问个遍找到自己的时候老挨骂。后来就借回家看，几十年过去了，至今还记得的一本书名叫《祖国河山神话故事》，里面全是各地地名来历的神话故事。现在想起来，可能喜欢看书也是受了那个时候的影响。
小麻雀在枝头叽叽喳喳叫着，天明朗了，还有风。明天一定会是一个晴天，说不定明天早上起来就能看见树枝上泛着新绿。
网友评论