一
当夕阳西下，金色的光辉洒满了整个巷子，巷子的青石板路面和青石板两侧老旧狭窄的墙壁，都涂上了一层金粉，如果是在夏天，感觉会比中午更温暖，内心温暖。那个乖巧的小女孩，总是在这个时候，和她的爸爸妈妈一起回来。
小女孩大多数时候，被他的爸爸架在脖子上。如果正好遇见住在她家隔壁的我，小女孩一定会笑眯眯地与我打招呼。而且，如果她手上有巧克力之类好吃的东西，一定会央求她爸爸弯下腰来，然后很努力地递给我。
巧克力一般用金色的锡箔纸包裹，和夕阳的余辉融为一体。不知何故，巧克力连同包裹它的锡箔纸，渐渐开始扭曲变形，仿佛被高温融化一般。
然后，整个金色的一切，金色的青石板路，金色且老旧狭窄的墙壁。都开是扭曲，整个时空，都开始扭曲。一切都变得越来越细，仿佛跨越了时空，一头连接着我的心，另一头连接着宇宙的深渊。
我感觉身体一轻，脚下踏空，以为自己真的跌入万丈深渊了。
究竟是怎么回事？
我睁开眼睛，发现自己躺在床上，只是刚才一脚踏空之后，仿佛整个心也空掉了。
我把枕头竖起来，用双臂把自己的上半身撑起来，让自己的上半身可以坐着，倚在枕头上。这样做，是为了让自己重新拥有现实感。不过，那种被一片暖洋洋的金黄所笼罩的感觉，也消失了。
床头柜上，有一杯开水。如果是单身，我宁愿换成可乐，或者一杯绍兴花雕也行。当然，如果经济条件允许，我希望换成一杯威士忌。不为别的，就是希望能够在半夜醒来的时候，喝一杯，再沉沉地睡去。
虽然感觉自己一直在做梦，做到了早上。但妻子却向我投诉，一晚上都是我打呼噜的声音。
好在声音应该不大，今天是妻子和孩子一起睡，我得以在书房睡觉，那个长大以后要变成孩子卧室的书房。
所以，妻子质疑：如果是她在上夜班的时候，孩子是怎么熬过来的？
二
早晨的第一缕阳光，已经从窗外射了进来。就像一只光滑的手臂，刚刚摸到写字台的一角。
厨房里响起了烧开水的声音，继而是方便面的包装袋被撕开的声音。很快，就从厨房里传出一股康师傅牛肉方便面的清香。这股清香，就像是一只极具诱惑的手，把我从床上勾了起来。
妻子胡红看见我起床，三口并作两口，把面从碗里捞干净，然后双手捧起碗，往嘴里灌了一大口，随即发出“咻”的一声。
我看了看碗里剩下的半碗方便汤，在看看胡红。红也看着我，目光略带斜视。
“看什么看！留半碗面汤给你，就不错了。”红一边用餐巾这擦嘴，一边拿起一根牙签挑起牙齿来。
我们果然是老夫妻，她做这些事情，居然一点都不遮掩避讳。据岳父大人说，她小时候就是个假小子—— 现在也是一个手脚麻利的女人，这也符合她护士长的作风，虽说是护士长，但其实还没有正式任命，属于代理护士长，所以目前表现的很积极。
“我去上班了，你送孩子上学之后，不用准备晚饭了，我晚上连着上夜班。”
“嗯？你改上班时间了吗？怎么这么早就出门？”
“我要准备考试，据说这次如果被录取，就一定会有正式编制。”
“你不是每次都得第一名吗？”红白了我一眼：“明知故问，我们是看考试成绩和面试成绩的总和。”
“这其实说明一个问题”我停顿了一下，做出一副欲言又止的模样。
红顾不上看我，一边整理自己的女士手提包，一边穿上护士鞋。
“你是绿叶，用来长期衬托鲜花的那种。”
红像是没有听见，只顾赶时间，她已经穿好鞋，准备开门走路了。
乘着这最后的空档，我脱口而出：“祝你成功。”
成功？我心理也清楚，除非那些有关系的人放弃编制机会，红才有可能获得编制。
我以近乎闪电战的速度，搞定了自己的洗漱，随便吃了几口饭。然后，儿子就醒了。
他睁开眼的第一句话，就是“我要妈妈”。
我快步走到房间，企图去安慰儿子。而我自然也知道，要让孩子从看不见妈妈的悲哀中恢复，最简单的方法是打开一个平板电脑，选好一个游戏，并放在他面前。这应该是一个百试百灵的方法。
我真的这样做了，儿子立马笑逐颜开，眼角却还垂着泪滴。
“哔——”水烧开了，我连忙从卧室，跑回厨房关掉天然气灶。然后往空空如也的水瓶里充开水。
每天早晨，我都是如此地忙碌。大概这是所有人结婚，都会遇到的状况罢，我想。
在物质高度发达的现代社会，人们所做最重要的事情，就是让自己做事情，而且永远停不下来。这真是一个非常残酷的事实，人人都像是穿上了只能不停跳舞的红舞鞋，却都在跳着自己已经不喜欢的舞蹈。
“妈妈呢？”
我听见身后传来“咚、咚、咚”的声音，孩子双手拿着平板，从卧室下床，赤脚走到厨房。
“穿上鞋，崽子！”我开始往第二个暖水瓶里充水，同时回头望着儿子。
“穿上鞋，离开厨房，这里危险，到厨房外面去。”
“你在干什么？”孩子倒是停住了前进的步伐，就站在厨房外面，定定地往里面看，但就是不肯离开。
我连忙充好暖水瓶，转身把孩子抱起来，往客厅走。
“听着，崽子，你好好吃饭，然后去上幼儿园。“
“我不想上幼儿园，我要妈妈。”
“你只要好好上幼儿园，我让妈妈去接你。”
三
盛夏清晨的阳光已经很热，蝉有气无力地在树上哼唱。送完孩子去幼儿园上补习班，我拿起联想笔记本电脑，踏上电摩，晃晃悠悠来到离家最近的一家公立图书馆。自从大人的生活工作节奏加快，幼儿园开始提供全托服务，也包括暑假的假期补习班，能补习什么倒也未必，但一定可以替父母们省下看护的时间和精力。
随着商品经济的发展和科技快如闪电的发展，使得国家某些人均收入比较高的城市，开始给予当地市民超越国家公民的平均待遇。所以，吴越市有很多24小时公立图书馆。
公立意味着只要办一次卡的费用，就可以终生享受每年免费续卡的待遇。24小时意味着，除非有心学习的人，比如需要公务员考试的人和寒暑假时期的学生，一般上班时间，或者晚上十点之后，有很多座位可以坐下来读书、学习和写作。
我来这边最主要的目的，是完成网络供稿的兼职工作，另外就是随便写一点自己喜欢东西。
我从自己的双肩绿色背包里，拿出笔记本电脑开始办公。盛夏时节已经接近尾声，一种黑色的小鸟，停靠在窗外的树枝上，身材不大，远看如同树的果实一般。
一个资深中年妇女（50岁开外），从门外进入，但并没有刷卡。她是这里的管理员，人工智能系统能够自动识别出她的样子。
和往常不同的是，她很快就走到了我的跟前，和我打招呼。
“你好，先生。好久不来了啊。”
“明明昨天刚来的。”我有气没力地看了她一眼：“有什么事情吗？”
“我的电脑死机了，您能帮我看一下吗？”
“把这个重启一下，试试。”
“哦，就这么简单？”
“未必，这只是简单的排查法。”
听了我的话，她开始着手操作。不过，管理员专用电脑，毕竟不是个人电脑，所以可能会更不听使唤。
我站在中年妇女旁边，默默地看着她重启电脑，电脑以比我那台老旧笔记本更慢的速度在运行。
所幸，这次成功了。
“谢谢你啊”
“不客气。”
我朝她点头致意，致意中含有一种“下次别来这套”的意味。
人一旦过了30岁，就会发现自己到处都是事情，总有人要麻烦自己。
好在接下来从回到自己的座位，到一直工作到下午，除了中途起来吃了一盒自制的寿司，再也没有人打扰我。
四
幼儿园终于放学了，我按时来到幼儿园大门口，作为一个合格的爸爸，迎接孩子。
“爸爸，爸爸”孩子先是冲我跑过来，然后迅速从我身边经过，来到幼儿园前面的地摊上。
自从幼儿园联合其所在小区取缔了具有固定摊点的小卖部，那些卖儿童玩具和儿童零食的小商贩，就开始在幼儿园放学的时候，成群结队的围在幼儿园门口。在重叠上接小孩的家长，以及被家长接的小孩，简直是一副微缩版的清明上河图。
看着儿子，停在地摊上，没有走的意思。我开始用了剥夺奖励的一招，说实话，这招是我小时候，我爸爸经常对我使用的。
“你想不想吃爸爸做的寿司？”
“想”“想的话，咱们回家吃寿司，好吗？”
“我要这个。”
“要的话，就没有寿司了！”
儿子不依不饶，用手指着一枚粉红色的花瓣玩具戒指，并回头以祈求的目光看着我
“这是女孩子的戒指，你要这个干什么？”
儿子举起手上的蓝色戒指，说：“这是人家给我的，我也要买一个给人家”
我仔细看了看这个戒指，上面还有画了一个奥特之父，而那个在小摊上的戒指，上面画了一个“奥特之母”。这是我们80后已经玩烂的东西。小孩子家还当个宝。
儿子嘴里说的“人家”，八成是和他一个班的小女孩。听说，他们班近期有个女孩要搬走，分别给每个人一个礼物。我想大概就是那个小女孩。
我问：“是不是给那个要搬走女孩的临别礼物？”
“什么叫临别”
“就是分别以后，就不一定再见面了，所以留一个礼物作为留恋。”
“没有的事情，我们相约以后见面”
“你这个戒指，不是那个要离开的女孩送的吗？”
“我和彤彤才不要分开。”
“这么说，她不走了？”
“不，她答应嫁给我。”
我着实有点忍俊不禁：“这么说，你向她求婚了。”
“什么是求婚？”
“想知道什么是求婚吗？”
“想”
“走，回到家里，爸爸告诉你。”
“我要那个”
孩子依旧不依不饶。
我突然也感到了犹豫，要不要给他买这个戒指？
他的要求，他的呼唤里面，似乎藏着一只绵软的小手，能穿过我的成人的躯壳，抚摸到我这个中年男人内心深处，某种柔软的东西。
耐不住他的请求，我买了那个被叫做戒指的东西。我感觉它的样子，和我梦中巧克力类似。
日子就这么过，那个说要嫁给我儿子的女孩，终于搬家了。
就在离开的那一天，孩子们放学，陆续来到幼儿园门口，儿子和一个穿粉色衣服的小女孩手牵手。听儿子说，她叫彤彤。突然，儿子双手捧起这个叫“彤彤”的女孩，一口亲了下去。
要是在往常，这样的场景一定会让女孩哇哇大哭，儿子从小比较急躁和主动，这一点随他妈妈——主动对女孩进行示好，对他来说手到擒来。虽然，他从托儿所到幼儿园的所有表白，都从来没有成功过。但，这次可能除外，女孩并没有被他吓着，而是反手给了他一个拥抱——情商真高！
这一连串动作，以很快的速度完成，让我感觉惊诧莫名。突然，一个女性身影，从人群中走出，走过去牵起小女孩的手，应该是小女孩的妈妈。儿子也赶忙拉着女孩的小手，把头转向我：“爸爸，爸爸，这是我夫人。”
我随即跑到孩子身边，其实，我是担心孩子指着那个女人，喊丈母娘。
现在的孩子，真是小小年纪，什么都懂！
“不好意思，小孩子童言无忌啊……”
“没事的，小孩子嘛！”那女人笑着说。
我准备带着儿子离开，儿子一把抓住我：“爸爸，你擅长做饭，不如请彤彤她们来我们加吃晚饭吧。”
一阵错愕，不仅因为孩子的唐突，还因为请客做饭的麻烦，还有怎么和妻子说。
说什么，找借口把孩子抱走，不就行了。
我一边冲那对母女尴尬一笑，一边强行将孩子抱走。
一切顺利，晚上不用做菜了，给孩子买个汉堡就好。
五
第二天，上夜班的妻子终于回来，兴奋地告诉我，之前医院里编制考试，她又考了第一。
“又不是第一次了”我一边准备孩子的早饭，一边回答她
“你啊，就是温吞水，人生还是要有希望的。”
很明显红心情很好。每当她心情很好或者很不好的时候，我都担心她去商场血拼购物。
好在这一次，她没有，只是告诉我一个消息——小女孩的妈妈，要请客。
“听说那个叫彤彤的小女孩和我们家儿子互相喜欢，她让她妈妈请我们去她们家吃饭。”
“不好吧，给人添麻烦。”
“孩子愿意，你管得着嘛！”
时间像是脚底抹油的小偷，不知不觉就溜了。转眼到了晌午。妻子终于打扮好自己，带着孩子和我，一起走出家门。
此时，我突然想起，我们都不知道路该怎么走。
“你经常去参加家长会，你会不知道？”
“不知道，以前不曾和其他家长交流过。”
“做事一点都不机灵。”
我看着红，就像看着一个永远找机会扎人的刺猬一样，随时注意自己的言行，以防止被她扎伤。
六
我们三个人，刚刚从楼上来到楼下，正僵在那里，如同阳光中被风干的鱼一般无奈。
一辆黑色阔气的轿车，从远处缓缓驶入小区，并慢慢向我们站立的地方驶来。
等车离我们几步远的地方停止，车门打开，彤彤从车上，一蹦三跳地下来了。
接着那个女人也从车上下来。三个大人，两个孩子，彼此寒暄，彼此打闹。
气氛立刻开始活跃，仿佛是风中的鱼干遇到了足够的水分，竟然又从鱼干复活成鱼了。
不知何故，夏天的时候，时时感觉骨子里有一股寒意，仿佛身边有看不见的恶鬼一般，常常让我隐约感到生命中某种热力和能量，受到极大的遏制。
即便是现在，亦复如是，感觉一片孤绝。
单纯的独处可以避免伤害，单纯的绝望可能仅仅是没有了希望。
所谓孤绝，并非一个人独自感到绝望，而是虽然周围可能有很多人，但仍然还是感到绝望。
身体以外的东西，并不能变成能量被身体吸收。而是如同有毒物质一般围绕在身体周围。
我每每会有这样一种感觉。
此刻，我正坐在彤彤母女所驾驶车的后排，耳边是妻子红和彤彤妈在唠家常，感觉好的像亲姐妹。两个小朋友则手拉手做在一起聊天。
就我眼前两个女人的实体来说，彤彤妈温柔可人，胡红活力四射，属于不同类型的女人。
而我也深知，女人大体都分精装版和简装版，上一次看见妻子以精装版出现在我的面前，还是两年之前的时候。
车稳健的行驶，穿过城市钢筋水泥的丛林，行驶在雾蒙蒙的一片灰色里，莫名地感觉一阵担忧。蓦然间，我仿佛回到了过往的婚姻生活中，一个满头发卷，穿着睡衣的女人，向我走来，定睛一看，正是我的妻子，胡红。
可现在，她正做在副驾驶的位置上，与小女孩的妈妈谈笑生风。我脑海里的妻子红，和现实中的老婆红，究竟是不是一个人。或许结婚之前的胡红和结婚之后的胡红，本来就是孪生姐妹。为了让凶悍的那个妹妹得以顺利出嫁，所以谈恋爱的时候，我其实是在和姐姐谈恋爱？
不得而知。
时不时会有一道巨大的黑影，从我们的头顶略过。
一座座立体高架桥，从我们的头顶飞过，车场外的景色急速地向后退。我们始终行驶在一片雾蒙蒙的灰色里。
我的脑海里，不断回忆起婚姻生活里的点点滴滴，那个顶着一脑门发卷，素面朝天的女人，始终在对我河东狮吼。
心绪不宁，始终笼罩在一种灰暗中，无从解脱，无从辩解，动辄得咎。
许久，整个轿车应该是如一只尚有一丝生气的甲壳虫一般，终于爬离了如散发着病人恶臭般的城市。
轿车彻底除了市区和郊区，行驶在田园模样的地方。阳光直接照射下来，感觉一切都鲜亮起来，一切都被涂上了一层金辉。
两个小朋友，依然手拉着手。彤彤正在给我的孩子，递过去一块用金色锡箔纸包裹的巧克力。
网友评论