山里的春风来了又去，去了又来，山里的时间似乎总比别处要过得慢些。饶是如此，外婆去世也将近四年了。
我从小可以说是由外婆照看长大，但今日惊觉，我似乎连她的岁数生辰也不能确切记得，只估计大约是解放前后。
人不可避免都打上时代的烙印：那一代人岁数与共和国差不多，他们未及享受到新式的教育，而只匆忙地参与了一个百废待兴的国家的新式建设——
当我们回忆起那个时代的人，他们满怀憧憬，筚路蓝缕，以启山林；他们物质极度匮乏而精神极度昂扬。旧式道德的遗存往往与新式的意识形态交融，烙在他们身上。
外婆就是这样的一个共和国第一代劳动人民的剪影——勤劳，淳朴，善良而沉默。
思想是受过一些教育且吃饱了的人才会做的事情。
而外婆小学没有念完，文化程度十分有限；
少女时代被母亲弃顾，与婶娘同住，颇为辛苦，且婶娘常常在夜里狠命拧她；
嫁人以后，养育了四个孩子；
子女长大了，她又抚育孙辈；
孙辈还未及长大，她已积劳成疾，撒手人寰。
这样匆匆而忙碌的一生，她大约从未得闲思及诸如“活着是为了什么”之类的问题吧。
物质的生存极大地桎梏了她，甚而使她几乎没有精神娱乐可言。
在人生的最后几个月，她失去了自理能力，顺从地躺在阴暗的房间里，任由女儿清理她的身体。
亲戚们提着补品，带着夸张的怜悯与叹息赶来，与她交谈几句，宽慰她“你会好起来的”，而内心盘算大约在多久之后来参加她的葬礼，然后带着被满足的同情心满意地离开。
伴侣与子女又皆忙着应酬前来应酬亲戚们，提前筹划葬礼，无空也无心关注她的精神。
这样的探视，于她几乎是人生中最后的交流。
那一次我回家来，在她的手机里下了一些湖南的花鼓戏，播给她听，她似乎有些开心，又似乎并不十分有兴趣。
我嘱咐她，我走了以后，想听什么就让人给她播。可我走了之后，到底也不知道她喜不喜欢那戏，有没有让人播给她听？
那时候我尚懵懂，而今我渐渐明白。我的人生遗憾之一，就是在那时没有力争，没有坚持，把她挪到有电视且向阳且能瞧见窗外风景的房间去，好叫她能再感受一些人间的热闹。
而她一生苦惯了，忍惯了，对肉体的痛苦和精神的孤寂也不以为然，终究没有提出什么要求。
她一生最后看见她生活了几十年的山水，看见太阳，是从我走的那天，用手机在外面拍的几张照片里。
小时候我常想，大人为什么没有感情，为什么在离别时他们不会伤心？除了各式各样的笑，他们的脸上总是带着麻木的平静。
终于我成了大人，在外婆的葬礼上，我十分哭不出来，我不相信她去世了。
而看着亲戚们，使我想起“原来但凡世上妇人哭有三样：有泪有声谓之哭，有泪无声谓之泣，无泪有声谓之号”，“当下亲戚们卖力干号了一宿”，这滑稽的情状使我终忍不住笑了。
或许成为大人以后，好笑的事情就是越来越多吧。
当我受了一些人权思想的启蒙，来审视外婆的一生，深觉她的不幸。她是那样一个典型的千百年来劳动妇女的形象：
生儿育女，任劳任怨，奉献牺牲，面目模糊，几乎没有自我。丈夫，儿女，家庭，消磨吞噬了她们的一切，她们最常见的结局是在病痛中恋恋不舍地离开人世，身后之事则完全取决于亲人们是否有道德与闲情逸致去追念。
幸而，与年轻时的繁重劳作相比，子女经济条件的改善使她在晚年过上了较清闲的生活。
她不用再种地，不用再养猪，不过多年来勤劳本分的习惯仍未改变。在她身边的日子，总见她种一些蔬果，做许多吃食，给我留下了深深的记忆。
有一年春天，我和外婆一起到一处山间茶林采茶。时值清明谷雨之间，山中烟霭濛濛，雨前茶已抽芽，嫩绿的芽叶在细雨中舒展。我们比赛着谁采得快，不觉走到了山的深处，云雾萦绕着身影，人在山间走，譬如天上行。
细雨沾湿了我们的头发，渐渐雨下得大了，我们赶紧下山回家。打开袋子，鲜嫩的茶香混合着春天雨水的气息，萦绕一室。以至后来我听到采茶的种种曲子，总会想起当时的茶香。
春天时，外婆还会带我去尚未开耕的田里采一种野菜。清明前后，野草细细地铺在田地里，覆着银灰色绒毛，叶片肥大的野菜就藏在草里。
挑嫩而大的叶子揪出来，洗净，揉进面粉里，和上糖，做成一个个小圆馍。烧起火，隔水铺上细布，加盖蒸熟。就成了乡间应季的好点心，咬上一口，带着草叶味儿的清甜便盈于唇齿。
到了夏天，外婆做立夏团子，腌黄瓜，擂茶；秋天，炸红薯片，切碎晒干各色蔬菜，做各色辣味的干菜，腌菜；冬天则要熏腊肉，做甜酒，做豆腐，给小孩子们烧红薯。在还没有反季蔬菜的时候，时光就在外婆做的食物里流转。
印象里，外婆总是在劳作忙碌，偶尔去串门便是很好的消遣。记得夏天，每每外婆和我乘凉回来，走在土路上，月光是那样银白如水，把山，溪，晚风，蝉鸣，我们长长的影子一起浸润在里面。我总盼望那条路长长的，没有尽头。
我渐渐长大，走南走北，在他乡，在高楼，喜欢看月亮，月亮一点也没有变，但我没再见过当时那样好的月光。
外婆没有读过什么书，却比许多学富五车的人更有道德。我总觉得她和普通的农村妇女不大一样。
她性格老实本分，懦弱善良，我从未见她主动向谁说过蜚短流长，别的农妇来找她说，而她只是客气地附和微笑。她也不曾占人便宜，不曾坑害过谁。若我有一丝的善良与道德，都将要感谢她的“春风化雨，润物无声”。
对于晚辈，她也总是十分和气。她从未打过我，连责骂也很少。在青春期时，我曾觉得她的唠叨很烦，而今却怀念，再也不会有人这样关心我，洗脸没有，衣服穿够了没有，秋裤有没有穿；吃饱没有，吃了什么菜……
当时只道是寻常。
外婆没有什么文化，很希望我能多读书多写文章。每当遇到什么有意思的事，她总说，你写成作文啊。出去玩呢，她也说，你要写日记啊。她只知道我应该把作业完成，却并不认为抄完有什么不对。
每次我抄作业的时候，她总感到很满意，还常为我买我最喜欢吃的无籽大葡萄，洗净摆在书桌上，自己却舍不得吃一颗。现在想来，心里隐然愧疚。
我长大一些，离开她求学，每天都数着，还有多久可以回到外婆身边呢？
当我小小年纪就消极的时候，我总想，如果我死了，外婆一定会很伤心，我要等外婆去世了才能死。很长一段时间里，这是我人生的意义。
有时候，我惹外婆生气，她便说，看把我气死了，你就好了！这时我总从床的另一头爬到她那头，蜷缩在她怀里，紧紧地搂住她，噙着眼泪说，我不要你死！
我要和她拉钩，于是她和我拉钩，要等我考上大学，要等我学会自己照顾自己，要等我嫁了人，才可以死。我们反复拉钩好多次。
可是她食言了。
现在我长大了，上了大学，一个人南下北上，过着渐渐独立的生活。
我常常想，这世上是否有不求的回报的爱呢？
如果有，一定是外婆对我这样吧。在每个人都极度失望地离开我时，只有她守着我。她为我付出了很多很多，而我还来不及回报，我还没有能力守护她，她就已经与世长辞了。
没能在她活着的时候，为她的健康，为她生的希望，更奋力地争取，一直是我心里的遗憾。
我常常想，如果外婆还在，看到现在的我，她会说什么呢？
她肯定会先说，多吃点饭啊，看这么瘦，下巴削尖了。
谁言寸草心，报得三春晖！
凌晨梦醒，是不曾有过的事。今天却在熹微的晨光中，仿佛看见橘黄的灯光下，我和外婆对坐在老木屋的床上，她看一些地下六合彩，我看着一本近代文学选。时光流逝多少年，往事依稀似日前。
我想，一定是快过年了，外婆想我了，来看看我。
我有很多很多的话想告诉她：分别的这些年，我长大了，我上了大学，我能自己挣钱了，我经历了许多人许多事，去了许多地方……
但，我又向何处去寻她呢？
奇怪，她去世这些年，我并没有终日以泪洗面过。或许她活在我心里，又或许，她化作人间的风雨，天上的月亮，陪在我身边……
不管她去了哪里，我真希望她能永远平安喜乐，再也不要这尘世的病痛与烦恼。
我一向太懒散，今天却似乎被什么役使着，写下这么多文字。
外婆看到我写了一篇这么长的作文，一定会很开心吧。
网友评论