钱钟书和杨绛（图片来自网络）
我和谁都不争
和谁争我都不屑
我爱大自然
其次就是艺术
我双手烤着生命之火取暖
火萎了
我也准备走了
——英国诗人瓦特·兰德《生与死》 杨绛译
杨绛先生走了，用的她话说是回家了，从此再无生离与死别。
几天前看到杨绛先生住院的消息，心中一紧，105岁高龄，而我已经习惯了每年她生日时候媒体对她的采访，看她说的话，心里会平和许多。印象中，她就是那个精神矍铄的老人，慈祥温暖，了悟人世，住在北京的三里河，每天读书写字。
说句实话，我只在杂志上读过她和钱钟书的小文章，但是捧起他们的书认真读的只有钱钟书的《围城》，《写在人生边上》看过一些，而《我们仨》、《洗澡》、《干校六记》等，以前还信誓旦旦说，等我的学识上去了，把钱钟书的《管锥篇》拿来充充门面，至今也只在图书馆摸过这套书的封面。说真的，他们的书我读的太少，说了说去只会“城里的人想出去，城外的想进来”。
今天来写杨绛先生还是很心虚，可是因为这些年通过网络、杂志阅读有关他们家的只言片语，虽然零碎，但加上文学课堂上老师些许教导，我发现我很喜欢他们家的状态。我不知道网络上那些怀念她的人有几个人真正读过他们的书。惭愧，我是一个。
仍然处于感冒期，下午起来恶补杨绛先生的资料，很多公众号都转发了许多前人写他们一家的文章，大多以前都拜读了，不赘述。今天惊喜的发现，《干校六记》完全是我喜欢的风格，一股脑把《我们仨》、《洗澡》、《干校六记》都下载了，百度图书内容，快速浏览先生写的文字，语言平时朴素，特别是《干校六记》（书很薄，看的内容多些），一字一句娓娓叙述在干校生活的内容，守着菜园，和默存（钱钟书）约会，甚至感觉不到他们两个正在苦难中，在引言里，钱钟书写到：“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”文革期间，政治混乱，批斗无日无之。在干校的两年多，他们是在被批斗中度过的，疾病缠身，忙着农活，忙着造屋，在一片混乱中，杨绛保护着自己的内心，用坚强来守护属于她的精神家园。
摘抄几段《干校六记》的文字：
成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。
在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水！
补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。
“我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚水，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门口。我推院进去，默存吃了一惊说，你怎么来了？我笑说，来看看你。默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为一路上费的时侯比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片水塘就难免陷入泥里去。恰巧有人要过砖窑往西到中心点去办事。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。”
艰苦岁月，跃然纸上满满的小情趣。其实，杨绛去河南干校前，得一（女婿）自杀了，女儿阿园送她上的火车，她看着女儿踽踽独归的背影，心上凄凉，他们那个破残凌乱的家里，只有女儿一个人收拾。爸爸妈妈都去干校了，爱人也不在了，这个家只有女儿自己一人了。
“车窗已经看不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚子。火车慢慢开动，我离开了北京。”
匆匆掠过，总是被文中内容吸引，忍不住停下鼠标细读。动荡的岁月，在她笔下却温润如美玉，不急不躁，平静淡然，好像干校生活一点也不糟，但其实朴实叙述下藏着很多的不如意。这段日子，真如同她所说的，“每朵乌云都有道银边”。
突然发现，当到处去刷新闻，看着那些新闻稿，重复这那句“最贤的妻，最才的女”，那9句配图的文字，还不如看看她写的书，没准在她朴实的文字里，还可以洗掉一丁点内心的躁动，也学来一点坚强，应对世间的烦扰。她是浮华世界里，安静的读书人。
看过那么多她的故事，我们都知道杨绛先生和钱钟书的爱情被传为佳话，她对家庭的付出被人们津津乐道。可是，此刻，我更像谈谈杨绛先生自己，杨绛先生何以成为杨绛先生。
杨绛从小就爱读书爱学习，一个星期不读书就觉得自己丑恶无比，她的博学多识不是天上掉下来砸到她脑袋里。她敢爱，遇到对的人，敢于表露心迹，很多传统女性对待爱情藏着掖着，她直抒胸臆，觉得自己fall in love就说开。她坚强，无论是钱钟书写《围城》的时候还是文革动荡时期，到女儿和丈夫一同在医院治疗，她用她的双臂照顾这整个家。
杨绛先生（图片来自网络）
1997年春女儿走了，1998年末丈夫也走了。只留下她一人思念他们。她钻进书堆，以书为伴，著书立作，写了《我们仨》、《走到人生边上》，98岁写了《洗澡》的续集《洗澡之后》，2013年《杨绛文集》修订出版，在102岁时，打了一场维权官司，叫停拍卖他们一家三口的书信。早在2001年，杨绛先生就与清华大学签订协议，帮助清华大学的贫寒子弟完成学业，她的所有稿酬也全部捐献，至今已经持续了15年。
杨绛先生是一位伟大女性，她活出了她自己，她不只是钱钟书的妻，她更是一个榜样，一个在俗世中高洁清雅的典范。她的离开，我最担心的是，从此，世间再也没有如先生品质之人，怕的是，她带走那一股沉静的力量。
很多人都羡慕先生的人生态度，只是她走的太远，我们都是俗人，难以企及她的脚步。但是我们可以努力。来来来，让我们不急不缓，认真生活，内心平和，充实自己，让一种叫做坚强的东西渗透到骨子里。内心的坚强，能让残破不堪的现实铺上一层银色金边，日子应该就不那么难过了。
我并不是故意把杨绛先生的一生最终熬成一碗鸡汤，我真的为一个安静的读书人离去感到难过，她又是一位多么坚强的读书人。
突然觉得，可能应该说，先生是清醒的活着。她完全知道她应该怎么做，知道自己是谁，应该怎么做，她完全忠于自己的内心，她是如此热爱生命。
先生走了，他们一家人可以团聚了。
网友评论