（一）
自然界有一种鱼叫鲑鱼。鲑鱼是它的学名，你不熟悉，要是提到它的俗名——三文鱼，你便会跟我一样嘴巴成O型，“晓得晓得”。
别看鲑鱼普通，它可是万鱼之王。每年，鲑鱼都会完成2000公里的长征，从海洋洄游内河。它们一路成群结队，逆急流，蹿瀑布，还要面临灰熊、白头鹰等天敌，其中相当一部分会死在途中。
即使那抵达的少数，也是累得精疲力竭。但它们没有丝毫犹豫，它们的目标只有一个——回家。
太平洋鲑鱼的故乡
有人说，鲑鱼，归鱼，像极了春运中渴望归乡的中国人。
2018年，春运人次再创新高。从1979年的1亿，到1995年的10亿，2005年的20亿，再到如今的近30亿，春运走出了一条无数公司都欣羡不已的增长曲线。
面对这曲线，不知道喜的人是谁，但焦虑的一定是我们——农名工、白领、学生，一切离开家乡前往城市讨生活的人。
每到这个时节，我们见面寒暄的开场，便会从“吃了吗”转移到“抢到票了吗？”
无论抢不抢到票，开抢前的前一秒，你的精神肯定是紧绷的。在这场无异于和上亿人一同赛跑的比赛中，任谁也大意不得。
有人统计过，多数重点城市留给我们的时间平均只有1分钟。在这1分钟内，从满票到售罄。部分极端的车次里，1秒定输赢。
外国人很难理解中国人对此的狂热，他们大咧地说上一句，“不回不就得了”。
可纪录片《归途列车》的那句话，显然更代表人民大众的心声，“如果连春节都不能回家，那活着还有什么意思？”
就像天性驱使着鲑鱼义无反顾地游到出生地，“有钱没钱，回家过年”的信条，早已像钉子一样楔在中国人的灵魂里。
谁说中国人没有信仰，你看，几乎全部的中国人都是拜春节教的一员。
起初，我不能理解拜春节教的狂热，虽然我自己也是教徒一枚，但找不到信服我的那句话。
你说，不远千里，排除万难，为啥非要回家呢？
是思念父母？是会见朋友？是逃离工作？这些，平时也可以完成呀，国庆节、中秋节都可以回啊。
但直到我看到这个解释，才恍然——
“回家前，我们是大城市庞大体系的一个零部件，只有回了乡，我们才是情感的载体，有了活生生人的记忆。”
这差别，就像三体星人一样，脱水前的纸片形态和脱水后的三维形态。
在城市，无论是农民工还是白领，都在流水线前，日复一日，像是褪去鲜活的纸片人。只有蘸着春节的氛围，回到我们最熟悉、也最熟悉的社会网络里，激活童年、青春期的种种记忆，我们才像吸了水一样，满血复活。
春运是中国人的情感朝圣路。
但这路，注定不平坦。就在我们想要满血复活的当儿，却有人在努力为我们放血。
（二）
鲑鱼洄游，是趟危险旅程。
从雪山下来、饿了几个月的灰熊，盘旋的白头鹰以及河岸两旁摩拳擦掌的上百种生物，都等着鲑鱼的供养。
雁过拔毛，敲髓放血，从来都是捕食者的绝活。
深谙鲑鱼洄游路线的灰熊，早早地就会守在瀑布前的石头上。
他们甚至还会为最佳位置大打出手，目的只为在鲑鱼最艰难的跳跃时大快朵颐。
经过层层抓捕，最初洄游的上亿鲑鱼，大多都要丧命中途。
春运的路，显然没有那么危险。
08年南方暴雪的伤亡，《人在囧途》的山争宝强，已经是最极端的状况了。
不过，虽然索命的熊、鸟，不在途中，我们遇到的麻烦更加琐碎、隐秘和机巧。
从购票的念头始，便有一大群人已张好大口，只待咬下。
看完虎嗅网披露了职业黄牛抢票内幕，我才发现，以前的认知太过浅薄。
在这场车票争夺战里，如果我们是新人村的菜鸡，那职业黄牛显然就是身披圣甲手拿屠龙宝刀的高玩了。
他们抢票是怎样的阵仗——
租用高端的服务器
重金拉来网吧专用的千兆光纤
针对12306的漏洞，特意开发bug级的抢票软件
面对第一波放票，我们顶多3、4秒1刷，他们已经能做到1秒3刷了。争抢随机发放的余票时，我们只能零星地碰碰运气，他们却能7×24不间断刷票。
这还不是最可恨的。
为了获取更多的真实账密，他们中有些人还会开发野程序，表面上是刷票神器，实际上只是一个账号收集器。
除了骗取我们的12306账密以及身份证号码外，这软件毫无用处。
可怜殷切刷票的我们，亲手奉上账密，却还不知道自己的信息已被盗用。
黄牛猖獗，铁总不是没努力过。你看这一道道题，何其难也。
铁总本意是将刷票程序拒之门外，可黄牛开发的图像识别软件，已经能将人甩开十里长街。
bug级的难题，反让黄牛之路变得更加容易。
高玩们先是在系统面前秀一脸优越，接着便是在我们面前秀一把车票。
他们重金投入的软件、光纤和服务器，最终还是由我们报销。凭着这本领月入十万八万的黄牛，不在少数。
如果说职业黄牛好比鲑鱼洄游路上的灰熊，那么河岸两旁其他的猛禽，还有假票贩子、职业小偷和为你刷票98765次的抢票加速包。
而我们就是那大批大批的鲑鱼，乌央乌央地，望不到尽头。
（三）
在鲑鱼的故事里，鲑鱼们回到了它们出生的那一湾清水，产卵，然后死亡。
不过，即便死后，鲑鱼们还在滋养故乡。它们的肉身，被豺狼叼到森林，骨架化为泥土，提供森林所没有的各种海洋微量元素。
它以这种方式，完成着生命的轮回。
我们呢？
不会这样地悲壮，但少不了哀伤。
央视记者范立欣拍过一部春运纪录片《归途列车》。它没有将镜头对准黑压压的人群，而是聚焦在一个普通的农民工家庭。跟拍三年，范立欣忠实地记录了这个家庭的3次春运。
这部片最终在国际上拿了30项纪录片大奖，看过它的一个老外这样评价，“再也不会说什么美国人的工作都是中国人抢走的这种话了，这个片让我们看到中国人也是背井离乡、日复一日地苦涩过活。”
主角张昌华，家在四川的一处小山村，工作在广州的一家服装厂。每次过年回家，张昌华都要坐火车、换大巴、再坐船，辗转2天才能到家。
片中记录的三年里，表面年年相似，却又年年不同。
第一年，张昌华和妻子到家，一家人喜气洋洋，女儿丽琴看到爸爸回来，兴奋地一下扑过来。
爸爸给琴买了新手机，弟弟抢着玩
可到了第二年，丽琴偷偷地跑到广州，弃学打工。她烦透了那个寂寥的乡村，想要在城市过上理想的生活。
可张昌华夫妻俩并不同意，他们想要孩子继续上学。
这一年回家，张昌华和老婆，压着丽琴回家。
路上的艰辛不细说，到了家里，气氛再与往年不同。丽琴打死不想上学，张昌华动手了，丽琴毫不退让，父女俩在这次争斗中，关系破裂。
最终，张昌华拗不过女儿。第三年离家时，三个人出去，可年末回来的只有张昌华夫妻。
丽琴先是在广州一家服装厂，后来跑到深圳一家酒吧里。
她想寻求安宁，但不知何处。
酒吧里，震耳的disco、炫目的灯光、拥挤的人群，丽琴蹲在酒吧角落里，抬头看着前方，眼神却是一片空洞。
对她而言，乡村难回，城市难安。
而对张昌华来说，城市是生存的权宜之计，孩子才是未来改命的希望，可现在，一个希望破灭了，他只有把寄托放在另一个孩子身上。
他让妻子留在家中，而自己奔波在外，在无奈与希望之间，做着不知什么时候才会停止的钟摆式运动。
有人问，春运之难，啥时能终结？
其实，也很简单。
什么时候你能在北上广安居，或者能在家乡找到一份薪水不错的工作，春运的问题也就不攻自破了。
就拿最近铁总提倡“反向春运”来说——不再千辛万苦挤到家，而是让爸妈坐火车来到城市。
设想很美好，既能阖家团圆，又能避开春难，而且铁总还给你票价优惠。
可这终究还是少数人的奢侈。
试想，在城里，没有像样的房，没有体面的薪水，怎么好意思接家人来住呢？
看一眼10平米的租房，掂量下薄弱的钱包，算了，还是回家吧。
于是，你便汇入那巨大的迁徙洪流里。
去熊鹰环伺的地方抢一张车票，在乱糟糟的人群中挤一身臭汗，在转不动身子的封闭车厢里打一个盹儿，迷糊间，兴许冒出一声疑问：
什么时候才能结束这鲑鱼般的迁徙？
列车外是一片大好河山，列车里却是难得一张席位。
什么时候有了真正理想的家，
什么时候才告别这苦难的迁徙。
我是王大抽，曾为南方报业记者、书单主笔，现在自由撰稿人。一支笔，写千百事，持续分享所得所见所想，欢迎关注我，一起成长。
过往文章“游街”：为什么要日更|不想上班时，读读这本书|为什么幸福那么难|人类就是复读机|下棋的四种境界|7-11的简单与复杂|2019大佬帮你如愿|微信8年(1)|微信8年(2)|炒股入门|该怎么科学地睡觉觉|马斯克速写|婚姻中高情商男人长啥样|皇家奢侈|知乎4大公害|幸福书单|婚姻解体
网友评论