文 | 若旸
独生子女的孤单，我的爸爸，1965年生人，很有体会，甚至有过之无不及。
倒不是真的独生啦，或许比那更惨，他是老来子。
他大姐的长子和他同年，还比他大了几个月。也就是说，我奶奶还怀着我爸的时候，她女儿都生了。而他最小的姐姐，也比他大了十几岁。
如果是在比较安逸的环境中成长，那他应该能得到很多很多爱吧。可惜那是个物资匮乏的年代，更可惜我的爷爷祖上几代都是地主。
我算了一下，奶奶生爸爸的时候四十岁出头，那个时候我的爷爷快六十岁了。经历了各种各样的变故，人其实很消沉了。我刚读一年级的时候他就走了，不过那时候他已经88岁高龄。
那天早上，我像往常一样从楼上慢慢走下来（台阶太高，没法儿跑），穿过院子跑到奶奶家。有很多人在那里，不过平常也是许多人，我并没有在意。
炕上平行着炕沿儿横躺着一个人，还盖着漂亮的红色锦缎。我问妈妈那是谁，妈妈说是爷爷。
我就跑过去喊他起床，喊了好几声儿也不理我，我现在还记得自己生气了，伸手便掀了盖在他脸上的“被子”，是一张黑灰色的脸。妈妈见状惊慌的跑来拉走了我。我于是问爷爷为什么那么懒，大家都起床了他不起。不记得妈妈说了什么，总之那天我知道他死了。
可能是年纪小不懂事，我很平淡很无聊的度过了这一天。看起来，我的爸爸也是如此。除了有点忙碌，他和往常一样。
到了夜里，整个院子十几户人家的大人都举着火把上山下葬去了。不知道别人家的孩子那晚睡的如何，我总之是不太好。
我和姐姐就睡在早上爷爷躺的炕上，她还讲鬼故事给我听，我也拿鬼吓她，说窗户纸被捅破了有鬼在看我们。就着月光与晃动的树影，我们两个瑟瑟发抖。
没过两年，我的奶奶因为摔了一跤，没摔好，脑溢血偏瘫了。熬了几年，等到我读初中，她也走了。这次，爸爸伤心极了，葬礼过后的几个月都消沉的可怕。一个滴酒不沾的人，天天在家里喝酒，喝醉了就抱着我妈哭，哭累了就躺在沙发上睡。那段时间我没见到他早上醒过，也不知道他几点钟醒来。我和姐姐在外面吃早餐然后去念书，中午去外婆家，晚上在老师那里写作业，到家都要九点以后了。他就永远在客厅里，重复着喝酒、哭泣和睡觉。
我想，爸爸的眼泪大概在那两个月里流干了吧。两年后，我初三，他的大姐食道癌去世，爸爸的悲伤已经不动声色。
记得有一次，大姑姑做完手术，爸爸带我去看望。她的脖子里插着一根管子，说话咕噜咕噜的像水烟袋。她告诉我她不能自己吃饭了，食物会从这根管子里直接倒进来。还指着家里一盆芦荟说要扔掉它，盆太小了，长不开了。爸爸就说不要紧，下次我带个大点儿的花盆给你换。姑姑摇头，“又不是什么好东西。”
“我喜欢，给我吧，可以拿来敷脸。”
那是我最后一次见她，术后只坚持了两三个月。妈妈总说，早知道就不挨那一刀了，受那个苦。爸爸只在旁边抽烟，不说话。我猜他是不同意的吧，能多活就一定会做手术的吧。只是不知道姑姑怎么想。
抱回来的芦荟长得很好，甚至有些野蛮。花盆里生满了小芦荟，都看不到土。爸爸就让我买了很多小花盆，移植出来送给来家里的客人。
在我读高三时，有一天回家听妈妈讲电话说医院啊手术啊什么的。我追着问，原来是大伯癌症晚期了。
我首先想到的，不是大伯怎么样，而是爸爸太可怜。他的哥哥也要走了，他才45岁就送走了自己的爸爸妈妈哥哥姐姐。
虽然他并没有从他们那里得到更多的爱。或者，也无关家境，蔡康永不也孤单吗？
小时候做别人的跟屁虫，我大概八九岁，别人都十几岁了。有一次我被嫌弃，被大声吼不要跟。姑姑冲出来——那是她的孙子，很严厉的批评他们不懂得尊重长辈，逼他们跟我道了歉。从那之后，他们再也不跟我一起玩，我也不想跟他们一起玩了。
我猜爸爸不会比我的处境好到哪里去。
他真是太可怜了。
网友评论