戏精常有，陈冠希不常有

又一个明星丑闻上身——

被锤得晕头转向的薛之谦。

瞬间，有人说薛之谦人设崩塌，也有人力挺说，对方蹭热度弄虚作假。

在哪一边吃瓜其实……都挺没意思，事实么，从来只有当事人自己知道。

但有第三种声音，值得听。

这，可不是第一次了，每当有明星爆丑闻，这种声音都会出现在评论区，大把大把的。

丑闻主角不断易主，但每次这种声音，都在怀念同一个名字。

出轨男盛行的年代，真怀念***不作伪的直白。

如何看待薛之谦的回应？

很奇怪，看到这件事我竟然想到***。

文章、陈赫、林丹……每逢这个时候真是无比怀念***老师。

大家像约好了一样，怀念他的“不作伪”“有担当”，说“不知道高到哪里去了”。

猜到谁了么？

陈冠希。

是啊，他对娱乐圈若即若离，却总有一群人，忘不掉他。

为什么？

他们为什么怀念陈冠希？

怀念陈冠希的时候，他们到底在怀念什么？

（这次请别说硬盘）

第一个问题，答案就跟上面说的——

好像很简单，“陈冠希老师”有高超的道歉技巧。

高超这种东西，要看怎么比。

长时间里，那些为男女关系道歉的明星，很容易就被扔瓜。

不知道是观众太聪明，还是他们真的不懂怎么道歉——

有用金句打马虎眼的。

回应小龙女事件，成龙大哥“我做了全天下男人都会做错的事。”

不仅自己没上岸，还把全天下男人拉下水

有靠妻子打配合的。

文章的道歉声明发布于0时4分，3分钟后，马伊琍po出十三字箴言为夫兜底。

有的极其耐心，为把“对方辩友”一条条驳倒，简直拼了。

到今天的薛之谦——

刚道歉，又实力开脱，态度十分鸡贼。

摘自薛之谦微博回应李雨桐

总之，他们歉也道了，形象也毁了。

这样的姿态，能不一毁到底吗：

我可以道歉，但我不认错。

什么时候开始，道歉和认错，不是一码事了？

所以啊，每逢这时，就会有声音怀念陈冠希。

仔细想来，陈老师几乎是唯一一个，靠道歉圈粉过的明星。

当然，不是立刻圈粉。

2008年那七分钟的全英文声明，他对着台下“咔咔”直响的闪光灯，眼前大概也是一片黑。

但，没有文字游戏、没有神助攻、没有顾左右而言他，一切都很敞亮：

“我向所有受害人道歉，对不起。”

再看笑话的人，面对这样的姿态也笑得不那么爽了，人家肃穆、明白、不卑不亢地……

认。错。

2009年2月接受CNN《对话中国》采访

不少人是服气的，不信你看弹幕：

文笔还挺好的

天哪中间这段没话的我要难过死

闪光灯下坚毅的眼神、不卑不亢的语气，这才是责任感

态度还是其次，最狠的，是他自断筋脉。

彼时，他是顶着“刘德华接班人”光环的当红小生，很多人甚至说，如果没有那档子事，有实力与他一争天下的后生没有第二个。

这样的陈冠希却在道歉声明中立下誓言：

我会无限期退出香港娱乐圈，没有期限

九年过去，誓言还在。

什么叫陈冠希式道歉？学学。

错了要认，被人打要站正。

但我们怀念他，当真只是在怀念陈冠希式道歉吗？

不能吧。

你看他自己怎么说：

即使现在我回头看，仍然不懂到底什么让我变成了恶魔

没有人对真正的陈冠希有兴趣

别不承认——

这么多年来，我们喊他“陈老师”，都带着心领神会的坏笑。联想到某盘的珍藏，“陈冠希”三个字就是大写的笑柄。

陈冠希可能没有想到，当年认下的错，成了此生最坏的标签。

近两年再次接受CNN采访，他后悔、不忿——

“我觉得自己被当时那一件事定性，很不值得。”

所以，道歉再好，态度再正，也只是一时。

Sir觉得，一个真正过硬的人设，是一个明星一生行事与作品的总和。

所以看穿一个明星，要从头看到尾。

陈冠希更值得怀念的，是他道歉之外的东西。

不如先看看，其他公开道歉的人，都做了什么。

陈赫。

出道后，slogan就是“好男人就是我，我就是曾小贤”。

翻译过来就是，陈赫=曾小贤。

他奇妙地和人设，零距离贴合——

特别是，与妻子十年情深似海，给“好男人”人设盖下红戳。

当被扒早已秘密离婚时，他先诚恳地自我惩罚，“退出《跑男》第二季录制”。

然后，他果然就……没退出。

在第二季开机仪式上，并没有记者问到他，他还主动提及此事。

起立、鞠躬、道歉。

真诚道歉？

阵仗那么大，只是轻描淡写，“给大家添麻烦了”。

他很清楚娱乐营销的尿性——投喂热点。

主动道歉，能给《跑男2》开机带来更多关注，能为借综艺翻身打开更多赢面。

道完歉，继续在节目上搞笑耍贱。

一切如常。

陈赫是那种明星——

看不到真身，拿人设当皮肤的明星。

用上海话说，滑头精。

而他的“前辈”文章，又是另一种——

他是从人，退变成人设的。

从前的他，是什么样的人？

《奋斗》里那个男同学，爱穿polo衫，爱固执地竖起衣领，爱打嘴炮。

此后的银幕形象，也都影影绰绰有向南的影子——《蜗居》小贝，《裸婚时代》刘易阳，《失恋33天》王小贱。

我们虽然笑说，他演什么都一个样，其实，也都欣然接受他的单一调调——

因为那些不变的，是他的个人色彩。

他的作品里，带着他的人——

神叨叨、张嘴哭、爱犯浑的大男孩。

“周一见”前，在深圳街头，搂姚笛搂得战战兢兢，是他。

被拆穿后，恼羞成怒，也是他。

问题是，那封正确、深情、痛心疾首的道歉声明，此后在公众场合的好丈夫，接受采访一个劲地装孙子……

这些也是他吗？

观众，看糊涂了吧？

复出后，他的姿态是无底线的妥协、低头。

出席自己作品的发布会，记者还没发问，就开始请求“嘴下留情”。

面对部分记者连珠带炮式的追问，文章客气地说，“当然当然，我知道有些东西是不能逃避的。好久没见大家了，我嘴比较笨，怕回答不出大家想要的东西。”

他确实做出了道德准线上、大众观念中最优的选择——

浪子回头，回得很彻底。

选了最乖的路，跪碎膝盖。

浪子回头，当然没错，要紧的是那个出发点——

是真心悔过，还是安抚瓜众？

别说Sir较真。

如今再去翻文章的微博，发现他点赞了一条：

老的小的，已婚的未婚的，每个男生好像都要犯一两次错误……

这不就是“全天下男人都会犯错”的另一种说法？

相信很多人和Sir一样，不想听道歉，反而很想知道：他内心深处，觉得真正的错是什么？

是辜负了一段真爱，还是辜负了另一段，真爱？

那条点赞，至今还在。

形成鲜明对比的是，他为出轨道歉的长微博，悄悄消失了。

目前当年3月的微博只到3月25日，而道歉微博时间是3月31日深夜

我们这才发现，文章大概卖了我们一个人设——

能够交差的好男人人设。

他也很清楚娱乐圈的规矩——迎合观众。

再说露骨一点，观众想看什么，便给观众什么。

陈赫、文章、薛之谦……

让我们看到一个个经典的危机公关案例，一次次死后复生的成功典范。

道歉信像教材一样被分析和学习，复出计划被反复研究，精心部署，牵扯着每个艺人背后团队的实力……

（说实话，再看下去，连吃瓜的都可以去做危机公关和品牌营销了。）

即使从功利的角度来说，这些行为也是止损。

很多人说，陈赫、文章如今半黑不红，因为他们人设塌了。

一个自称“好男人曾小贱”，打脸了。

一个口口声声“我们家马司令”，炸雷了。

Sir看到的却是，相比人设塌了，更要命的事：

他可能选择了某种最稳妥的办法，维护了某种经纪公司的人设。

却折断了他一直以来，最锋利的武器。

而陈冠希是例外。

他的武器，一直握在手里。

丑闻之后，他在一片臭骂声中，让“自己”站直了。

戏剧理论中，有一个概念叫“人物弧光”。

出自罗伯特·麦基的《故事》。

人物弧光就是人物的变化，人物的成长。

最优秀的作品不但揭示人物真相，而且在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。

为什么我们说许多电影人物立不住？就因为人物的弧光不完整、不合理。

而陈冠希的真实，就来源于我们真切地看得到他身上的弧光。

不可否认——

陈冠希也卖过人设。

刚出道时，他在英皇旗下，被包装成白马王子式的大众情人。

双手插袋、头发乱乱、歪嘴笑——斯文又坏坏的。

这样的人设，让他从花旗银行信用卡的广告模特，成为《无间道》嫩肉版的刘建明，一炮而红。

染上“小鲜肉病”，自然不稀奇：

那时候拍戏我甚至不看剧本。

看剧本？我心想，我出现在片场就是你的荣幸。

但到了08年，所有的花团锦簇，都没了。

离流行巨星哪怕只有1厘米，也不算巨星。

交出过《狗咬狗》那样的作品，很多人说，可惜了，陈冠希。

接受VICE采访，他却不这么想——

他们都问，诶，如果你可以回去改变，你会改变什么？

（得意地）我什么都不会改变

Sir信。

因为好的歹的，都是成长，人生没有“错过”。

但他一定很仔细，很多遍地想过那次过错——

艳照门之后，他将自己封闭了很长时间。

在汽车后备箱呆过15分钟，说实话，我都不知道那里有没有足够的氧气。

一个人在黑暗里呆了5天，放下窗帘，哪都不想去。

花了3个月时间，想摆脱阴影。

想明白了一件事，The machine was feeding me :

娱乐圈规则养成了（以前）的陈冠希。

“我19岁进入演艺圈，一开始就赚很多钱，什么都能得到，每天生活就像派对一样，我不倾听自己的心声，也不去看自己在干什么。

在娱乐圈的游戏场里应付，我当时就是动物园笼子里的小狗、小猴子。

但我的笼子很大很舒适，不愁吃穿，有豪车有女人。只不过，他们把我放在笼子里，我自己还不知道。当他们不想用我的时候，就直接把我扔出去。”

信不信？他说的小鲜肉养成法则，在今天仍不过时。

道歉之后，陈冠希开始反思一切规则。

性，是禁忌？

当年接受台湾媒体访问，他说这样的话：

最喜爱的运动？做爱。

08年的艳照门，比任何娱乐圈丑闻都惊世骇俗。

但，真的只是因为它“丑”吗？

还是因为，它触犯到了人们心头，最忌讳又最猎奇的那件事？

随着性观念的进步，可能越来越多人，对此会有高于“硬盘”的理解：

成年人关起房门做一些性方面的探索很正常

在此方面我不觉得我做错了什么

一开始，陈冠希是规则的受害者。

后来，他是规则的挑战者——

可能因为中国大的文化环境的原因，没有人敢说他们心里的声音。

我把这些声音说出来，应该有很多人同意我的观点，但他们不想公开表示同意。

相当不忿地站在规则之外，告诉我们，我们也可以为自己活：

我最希望人们在我的故事里学到的

是你可以做任何想做的事，而不是其他人告诉你你的人生要做什么

没人可以阻止你，除了你自己

接受CNN这段采访时，弹幕都在说，陈冠希老了，老成赵本山了。

Sir觉得——

老了的人，说不出那么“反动”的话。

陈冠希想游说你的，是叫你不要甘心“好好过一生”。

这股“反动”，我们之前见到过——

韩寒，从新概念作文比赛中横空出世。

18岁，一张纸一支笔，将中国教育制度讽刺得体无完肤：

全面发展最可能导致的结果是全面平庸。

我曾从《知音》杂志看见一个处境与我一样却又相反的人，他两次高考数学物理满分，而英语语文不及格。最终他没能去大学，打工去了，所以现在教育的问题是没有人一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄在洗澡。

——《穿着棉袄洗澡》

2003年，朴树一头长发，一把吉他，唱着《傲慢的上校》：

再没什么能让我下跪

我们笑着灰飞烟灭

……

命运如刀

就让我来领教

韩寒很蹿，朴树反叛。

慢慢的，一个学乖了，一个隐退了。

只剩下一个慢慢走出青年期的陈冠希，还偏激着。

本来娱乐圈有娱乐圈的规矩。

对娱记，明星再厌恶，也会礼让三分，因为是非黑白都在别人嘴里。

但陈冠希在镜头前面，也绝不假装亲善。

明确拒绝后仍被跟拍，就直接发火。

我已经跟你讲过了

我已经给了一次机会你了

是不知道会被抹黑吗？

太知道了：

你只播不好的东西，麻烦你

但看到不顺眼的，他还是较真得像一个笑话。

都要上车了，又折返回来——

“拍的那个，上车吧，一起上车啊……”

不是找茬，而是像他从头到尾强调的——

我是人！

本来，人际圈子也有潜规则。

拳头不打笑脸人，大家默契地一团和气，客气地相互吹捧。

在CNN采访中他被问，之前抛弃你的那些所谓朋友，回来找过你吗？

他脸色变得难看：

以前我大概有2000多个所谓朋友

现在我在中国的朋友少于20个

那些虚伪的人，我会一直记住

现在他们有些人见到我，还上来给我拥抱

我会说趁我没发火离我远一点

我不在乎把事情闹大，所以大部分人现在远离我

尤其是那些知道他们自己是什么样人的人

咬牙切齿地说完，他突然……又笑了，天真地：

那种人应该倒霉，我会越来越好。

这不是幸灾乐祸，这是划清界限。

他也不是背后这么说，他在自己的作品里，指名道姓地说。

你看他音乐中这些愤怒的歌词——

雪藏他的英皇、划清界限的假朋友、整个行业规则……他都炮轰过。

三年来 冠希到底去了那里？

问我不如先让英皇告诉你 通常被雪藏的歌手会哭泣

选择逃避 可我没放弃 改了措施 在娱乐商场上玩企业性游戏

——《还记得我吗》

那些在我party摇香槟的寄生虫

当我有了麻烦 全部都说不认识我

我也对你敬礼 因为我看透了你

那些曾经talking我的shit的人，就是你

——《Salute》

有时候觉得这行业是鬼扯，人怕出名，猪怕肥的

到底为了什么? 我为何要被折磨

是笑话? 是游戏? 却由不得自己

——《Dreams》

说真的，娱乐圈蝇营狗苟，却没几个这么硬混的。

陈冠希，和从前的韩寒、朴树一样，有一种少年感。

少年感本身就是一种冒犯——

对成人世界的冒犯。

一团和气中，你陡然感到不适的那种冒犯。

时间飞快。

当韩寒变成微博段子手、国民岳父，当朴树再次归来，剪了板寸。

两人都改变了，有了一些相似的体悟——

不信你看，2014年，他们共同创作《平凡之路》（《后会无期》主题曲，朴树、韩寒作词）。

曾经不可一世的少年们，写出这样的句子：

“平凡才是唯一的答案”。

只有陈冠希，犟在那里，还是那个陈冠希。

没有好或者不好。

但相比之下，陈冠希的确更稀有，难怪我们怀念陈冠希。

前不久《中国有嘻哈》大火，陈冠希与欧阳靖参加一个赞助商的直播，聊嘻哈。

品牌蹭热度，名人站台，无可厚非。

但陈冠希的性格，成了唯一的变数。

“现在中国的Hiphop只是娱乐，只是大公司在利用这种文化，不是真Hiphop。”

“我不会被他们利用，只有我利用他们（大公司）。”

“十几年前，我们真正在做Hiphop的时候，你们（大公司）在哪？”

全是大实话，全程黑脸。

当主持人口误，把传奇说唱歌手名字Snoop dogg念成卡通人物名字“史努比狗”的时候，陈冠希彻底崩溃，白眼翻上天。

你不年轻了，为什么还这么较真？

陈冠希自己说，他大可以在这个节目里当个“演员”，说大家喜欢听的话，拿钱回家睡自己的觉。

但他不愿意，想“讲真的”（Real Talk）。

他就是来踩烂规则的——

“我代表的东西，与和我有关的东西，都是禁忌。”

所以弹幕才会说：

陈老师经历了这么多大风大浪，还是这种性格

真正的狂拽炫酷吊炸天

也难怪知乎上，他的私生饭会说：

我们疯狂地买clot（陈冠希创立的时尚品牌）所有款式的A货，在镜子前翘首弄姿摆各种pose模仿他，甚至从来不会粤语的我，居然还TM把《战争》唱得比谁还溜，我可以模仿陈冠希说拗口的普通话，我可以学他一样左摇右摆地走路，可以学他永远who the hell you are的态度，虽然我始终成不了陈冠希。

而我们多半也会说：

看到你还这么吊，我就放心了。

他不完美，也越来越跟大众、跟主流格格不入。

他长得像一个，我们身处的这个世界容不下的人。

他看不惯麻木，还爱用偏激来对抗麻木。

他幼稚过，卖过人设，犯过错，也不知所措过。

但他也靠一己之力，击碎了人设，击碎了过去，用自己的方式站起来过。

所以，现在回想那个问题：

我们在怀念陈冠希的时候，到底在怀念什么？

或者说，换个问法：

我们想追随的，是虚假的人设，还是真实的偶像？

最后，Sir还想多说一句。

在陈冠希歪嘴一笑百俊生以后，我们的男星们都得了一种歪嘴笑的病。

想笑出一种“我好坏我好帅”的人设。

我们只认陈冠希歪嘴笑，真没别的。

而是——

你仔细留意过吗，陈冠希本来的牙床，就是歪的。

他的歪嘴笑，是真的。

本文图片来自网络

编辑助理：卡卡西式角色扮演、请叫我的全名达闻西