冬至，怀想而真实的一天

      一年的这一天，最长的一夜。一早醒来，“诗词天地”，“三联生活周刊”，“老树画画”，多个公众号告诉自己，今天是冬至，冬至大如年，这一天昼最短，夜最长，阳气始至，代表下一个循环开始，是大吉之日。

      我自然会怀想很多，记得去做点什么，并且早早上床，像模像样的冬眠，像某些动物一样，为来年收且藏。

      这一天，恰好是个周末。我在醒来的第一时间里，闪过我哥，我爷，我外公外婆，甚至刚逝去的周姐的影像，好像这个日子，飘过的，注定是悲凄与孤独的感受。

      但新龙的那棵柿子树，让我突然很感动。一个月之前，满树的柿子，在枝条间悬挂着，在秋日的萧索中撑起了一树橘黄，似生命里最亮的一抹。   

冬至，怀想而真实的一天

      如今，它依然让人注目，无论我站在哪个位置，它始终保持着一贯的姿态，丝毫没有孤单寂寞的面孔。相反，遗世独立地，在自己的领地里拥有一片天空。而且，毫不夸张地说，它在我心头，留下了深刻而艺术的影像，线条粗细分明，疏朗有致，分明暮色苍茫的质感。

      我蹲下身子，仰望许久，很庆幸留住了此刻难以抹去的影像。

      我是在女人灶前忙碌的时段，与侄女绕村走走。其时“后海”黄叶满地，“七彩百合园”柚子泛黄，“海角”冷寂无声，“天涯”亦无他人。心生惆怅，仿苏轼独游吉祥寺，作诗一首：江水沧沧几多殇，寒雨萧萧点残荷。何人更似陈夫子，不是花时肯独来。

冬至，怀想而真实的一天 冬至，怀想而真实的一天

      女人每周六来这里，给老爹烧餐像样的饭菜，顺便陪陪他。姐姐和弟弟都在外打拼，忙，不容易。女人在老家地块，方便，大大小小的事情，自然都会照应着。

      “想吃什么菜，我买来。”女人一早就问老爹。

      “随便的，你们想吃什么就买什么。”大概天下的父亲都是一个调头的。

      “鲫鱼，红烧；肉骨头弄点，炖萝卜；鸡爪卤点；青菜田里有的，炒一个，够了。”最后还是我拍板。

冬至，怀想而真实的一天

      老丈人的满足显而易见。他一直坐在灶间，抽烟，烧火，生火桶，听锅巴吱吱的声响，偶尔问孙女几句。

      丈母娘是早已没有这福气了，她只能在天上静静地看着，看着我们吃10块钱一斤的沙糖桔，还有她喜欢的藕片和菜头。但我想请她老人家相信，我们往后的日子一定会越来越好。

      我们去看她。

      我在这边的山头，在我从未见过的丈母娘落脚的山头，分明地听见了对面时不时传来的哭泣声，不由让人唏嘘。我抬头看见，近边的老松，大半个枝头黄了去了，横塌着。伤逝，真是一朵即将飘零的暗紫鸢尾，在山野边孤苦，让人心生疼痛。

      是的，只要一家人在一起，总是温暖的。我，一个中年男人的背后，隐藏着多少个日日夜夜的盼和望呢。

      “昨天晚上斋饭做了，祖宗也请了。你们今天晚上有空来吃的吗？”母亲从老家后岩打来电话。

      “会早点上来的。”我应答着，这是自然。可以想见，母亲之后在灶间的忙碌和心里隐约的高兴。

      火炉生好了，满满的炭火。小锅里，小火炖着的是牛肉萝卜。红烧肉已经烧好，温在灶头边。炒鸡蛋，青菜，腌辣椒，已上桌。

      “叫你爹吃饭，他腰疼，睡着呢。”家里新近装修，老头闲不住，又累着了，我去叫，我得陪他喝几口小酒。

      我给老爹倒了半杯，让他少喝点，多休息。“再倒点，一杯总要吃的。”老爹笑了起来。他倒好，不服老。也许是我们回来，他高兴了。

      好吧，喝。

      夜色渐浓，出了“沟槽湾”，几无灯火，村庄又恢复了往日的静谧。几多怀想，勾连了真实的日子，平静而美好。