“总是此等闲笔难学”

“闲话休题，言归正传”——读小说时，常常会碰到的。但大抵小说家并不把他说过的“闲话”真正看作是可说可不说的话，或者大废话。古代话本的体制，于“正话”（主要故事）之前有一段“入话”，有的还的“头回”；这固然是当时的说话人为着要聚集更多的听众，但作为说话的一个不可缺少的环节，确也承担着承上启下、导入本事，以及渲染气氛等艺术使命。

我们所要讨论的“闲笔”，还不同于一般的“闲话”。古代小说批评家中，有不少人如金圣叹、毛宗岗、张竹坡等，都认为善用闲笔是一种很高的艺术，虽然他们似乎未给“闲笔”这一概念以确定的界说；评定过《金瓶梅》的张竹坡甚至说：“千古稗官家不能及之者、总是此等闲笔难学也。”

确实，闲笔具有创造艺术美的特殊功用。

有人要说，短篇小说追求的是短小精悍的艺术境界，讲求单纯、紧凑和诗的凝炼，因而和“闲笔”无缘。这样说，并非全无道理。然而，当我们回顾总结小说审美的经验，却不难发现这样一件事实：短篇小说的写作，困难的不在于做到“短”，甚至也不在于以短小的篇幅叙述出一个紧凑、紧张的故事，而在于篇幅短小却境界开广，可供盘桓和呤味，不感到拥塞和小气。大凡一切具有外观上“小”的艺术，都有这样的特点。有些短篇小说，往往难以引发读者生动的美感，原因之一也就是它不是“宽绰而有余”，不是“小而不觉其狭”，相反，由于叙述过分的直线性（一开头就直奔主题而去，或直奔故事的结局），由于叙述的情绪、色调和节奏的单一性，而缺少一种开广超旷的空间感，缺少光泽斑斓的生活色彩和沁人心脾的生活情味。即使将故事说得兔起鹘落、险象环生，能使人惊奇，却难以产生令读者反复呤味的艺术力量。叙述的直线性和单一性，不可能提供这种契机。

“闲笔”的美学价值，却正在于借助点缀、穿插的手段，打破叙述的直线性和单一性。所谓“闲”，一是指的和中心故事、主题相对疏远，撇开本事，横生枝节，具有落墨甚远而又却刻题甚近的特点。因为它是艺术美的有机构成，一是和“忙”相对，“于百忙中故作清闲之笔”（张竹坡）也就是要造成叙述的节奏、速度、气氛、情绪的变化，摇曳生姿，张弛起伏，从而引发读者丰富、复杂的审美心理效应。闲笔的妙用，一言以蔽之，增强叙述的空间感、真实感和美感。

生活的色彩、情调和神韵，往往可能通过闲笔，即撇开本事，轻松闲适的艺术绘状凸现出来，并且具有不事雕饰、淳朴清真的特征。甘醇的生活情味可以借助那看似无关紧要的闲笔的泉眼里汩汩涌出，浓郁的乡土气息和时代色彩也借助闲笔得到表现，作者可以用闲适的笔致，写天南地北闲扯，意在绘风俗图画，传生活神韵，为各色人物写照，传达生活的情趣、诗意和美，这是很显然的。正是得力于作家巧用闲笔，使作品小而不狭，宽绰有余，使平平常常的生活插曲获得了独异的艺术魅力，如橄榄槟榔，愈嚼而味愈永，愈咀而味愈长。

当小说家不再是满足于向读者述说一个使人惊奇的故事，而注意在有限的篇幅里，通过“寻常”的生活画面发掘“奇崛”的意蕴的时候，也就会减少对表面上刻意经营结构的兴趣，而倾心于所谓“散文化”的结构，“闲笔”的意义也就更为突出。

闲笔不闲，有深意存焉。

闲笔不仅通过对与中心事件相对疏远的生活的真实绘状，成为作品中令人注目的突出局部，使你想起生活，同时也起着深化题旨、图绘人物、凸现性格的作用。

运用准确的细节，闲闲地一两笔，穷形尽相，耐人寻味，是有利于达到短篇小说审美特性的要求的。

闲细的笔墨，差不多都具有一个共同的特征，它不显山，不露水，仿佛全是信手拈来，顺理成章，又是好样幽渺优美、楚楚动人。

闲笔，要破坏叙述的直线性，同时也注定要破坏叙述情绪、节奏的单一性。闲笔所带来的是情绪、节奏、气氛、速度的变化。这种变化正是使读者在阅读过程中始终保持兴致勃勃所不可缺少的。一种情绪、一种节奏，只会引起读者厌倦的心理。

于紧锣密鼓、繁弦急奏的叙述过程中，以闲适的笔致，宕开一笔，或涉议论，或写风景，或绘世俗图画，都可以达到打破叙述单一性的目的。悲喜相间，冷热相济，张弛有致，起伏合度，迟速得宜，相反相成，对立统一，使读者赏心悦目。

短篇小说的结构应是严谨的，精心设置的闲笔使它严谨而不局促，单纯而又丰富，尺幅中含千里之景。短篇小说的叙述应是简捷的，精心设置的闲笔，使它简捷中也有悠徐，明快而不伧俗，富于色彩，富于变化，别具一种生活情味的渗透力。

闲笔，在短篇小说艺术美的创造中具有特殊的作用。但是处理不当闲笔也就可能成了废笔、冗笔、败笔，而出现这种情形的原因，大约是它并不真正是作品的有机构成，只是作者随意附加上去的。