网上乱读，就读到废名《三竿两竿》中一段话。“庾信文章，我是常常翻开着的，今年夏天捧了〈小园赋〉读，读到‘一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹’，怎么忽然有点眼花，注意起这几个数目字来。心想，一个是二寸，一个是两竿，两不等于二，二不等于两吗？于是我自己好笑，我想我写文章决不会写这么容易的好句子，总是在意义上那么的颠斤簸两。因此我对于一寸二寸之鱼三竿两竿之竹很有感情了。我又记起一件事，苦茶庵长老曾为闲步兄写砚，写庾信〈行雨山铭〉四句，‘树人床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。’那天我在苦茶庵，当下听着长老法言道，‘可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。’真的，真的六朝文是乱写的，所谓生香真色人难学也。”说是乱读，其实也有点主旨，只想看看别人是怎样说废名的。
这些天，把废名的二本书翻了翻，还是有些想法的。书是广西师范大学出版社出的《莫须有先生传》《竹林的故事》。书前有吴晓东先生的序文“破天荒的作品――论废名的小说”。“在中国现代小说家中，废名走的是一条使当时的文坛和后来的读者都感到陌生的道路，这使他成为20世纪中国文学史中一个卓尔不群的存在。”我想说的是，“当时的文坛和后来的读者都感到”不“陌生的道路”是什么？然而，又为什么？
废名的文章，也许是乱写一气，按自己的想法写，不顾别人的看法。一旦心有别系，想到人家是否看得懂，笔就滞了，就会生出解释来，文气易断，也难简洁。画家作画，喜题“写”字，写竹写兰写山水，题写某某画的少，写意如此，工笔也不例外。
文人作画，讲究神似，其实还有一点是作画时的感觉。虽说胸中自有丘壑烟云，只是那些东西，大体则有，具体则无，乱写一气，或涂涂抹抹，或逸笔草草，跟着感觉走，要的还就是这个效果。以此看废名，略近之。
大家讲学，只是将他的学问说出来，倒也不管人家是不是听得懂，其中重要的是自信，是有自己的东西，有学问，而且他也知道自己东西有价值。听不懂的，是自己学力不到，回去做功课罢。而中小学老师讲课，则要反复、重复，因材施教，一直把全班同学弄懂。在几十年前，强调了普及，面向大众，几乎所有作家都自觉在做起了小学教师，要把文章写成江州司马。而废名则仍如教授演讲，讲学科前沿，讲独到心解，这一课是别处没有的。
在向下看齐的时代，看见废名，自然“惊艳”。
说句狠话：那些看读者脸色的作家，自己辛苦，文章也永远达不到上乘境界。
不讨好读者，不迁就读者，不计较功利，文章要写得自己舒服，依此，或许可以走近废名。同样，我们也不必讨好作家，文章要对味，让我不舒服的，无论名气多大，就是不读！
二本书读过，我也乱写几句，此乱非彼乱也。依例是要具体引点文字的，只是他文章太好，而且书也是可以买到的，就不引了。
2007-2-28
网友评论