小时候，忙年的那些事儿

小时候，忙年的那些事儿

也说一下关于过年的话题吧，应个景儿。虽然现在我也跟大家一样早已对年没了任何感觉，可是生活需要仪式感。长（年龄）也罢，老（容颜）也罢，年过后，又是新的轮回。

还是小时候的年有话可说，我们都沉浸在关于小时候过年的记忆里。

       

1. 二十三，送灶王爷上天  扫屋衣

腊月初八喝过腊八粥就要忙年了是真，印象最深刻的是从腊月二十三送灶王爷上天开始。我们那时候不叫小年，小年是指正月十五。不知道为什么跟全国的叫法不同，尽管看花灯做萝卜灯的习俗跟别地一样。

二十三就是送灶王爷上天。仪式感很重。大人把灶台前贴了一年的灶老爷小心翼翼地揭下来，在香台上焚香，上供，香台前点燃灶王爷。边点边念叨：“灶老爷，您到天上可要多说好话啊……”

送灶王爷上天之后，就开始打扫屋子。从屋脊到（屋子没吊顶，没有天花板）墙壁，到犄角旮旯，到门到窗到床……尤其是打扫屋脊墙壁，大人用毛巾包上头，找一长杆，长杆的头上绑一笤帚。一年打扫一次，笤帚扫下来的是丝丝缕缕连成片的“屋衣”。“屋衣”这个词多好听，是懒人对一年灰尘的美称。

“扫屋衣”的活不仅份量重（一年不打扫，“屋衣”很多很厚），还有一种神秘感。谁谁扫屋衣迷眼了，眼红肿了，据说是惊扰了屋神屋仙。所以在扫屋衣之前也要焚香念叨：“各位大神，请你们躲一躲，我要扫屋子了，别迷了您老人家的眼。”真的把眼迷了，家人口含白酒往屋里喷几下，好像也要念叨几声，像是对大神大仙们道歉一样的话语。然后再朝被迷的人的眼吹几口。据说是管用的吧。

因为一年打扫一次，所以二十三这一天，也就这两件事：送灶王爷上天，扫屋。

2.  过了二十四，快得没法治

印象深刻的是有一年的二十四晚上，母亲边揭着新烙的一摞煎饼，边感叹：“二十四了！再过六天就到年了！”言语里有疲累还有忙不过来的焦虑。那时的我，却掰着手指头对年翘首以盼：“再过六天，就到年了！”年对于大人小孩却有如此迥异的感受，小时候竟然丝毫没有觉察到。“少年不懂忙年累，懂得忙年累时已中年。”

二十三扫过屋子之后，屋里大大小小的家什也要洗刷一遍：坛缸罐，篮筐盖葶……这些器具过年都要派得上用场。大人小孩的衣服就更不用说了，任是再邋遢的人，过年纵然没有新衣服，旧的衣服也要穿得干干净净。这是谁都需要的仪式。

3.      父亲的忙，是写春联

年关愈近愈忙。除了让小孩子到打面场排队打面，母亲在家洗刷刷之外，父亲另有一个活，雷打不动，就是写春联。父亲是街坊中少有的读书人，写春联成了他责无旁贷的事情。父亲平日少言寡语，在村里的人缘真是一般般，尽管他一直当着队里的会计。也许正是因为他当会计的原因，大家对他的评价就是太认真，太较真。

可是一到过年，平日里来往不来往的，纷纷都到我家里来了。极少有拿笔墨纸砚的，能拿一张红纸都算是看事的了。大多都是来递一句话：“某某某，我家有几个单门，几个双门，几个门楣（写横批的）……”如此交代的话完事。父亲大约一进腊月就忙着写春联，写到年三十也是有的。而关于写春联的一应费用，他都自己听。我到现在都疑惑一向节俭到抠门的父亲何以如此大方。孤僻如他，大约也是需要一种被需要的存在感吧。如此一想，更觉得父亲那份深切的孤独力透纸背。

因为父亲写春联是我们忙年的重要组成部分，所以年初一拜年读每家的春联是小时候的一大兴事。谁家的对联写得好，谁家的对联贴反了，谁家的对联有错别字……我们评头论足，俨然文化人。