读马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》
马尔克斯笔下的凶案，竟不是以故弄玄虚、抽丝剥茧的侦探手法来写，而是在一开始就抛出重磅炸弹：受害人、凶手、杀人动机几乎同时毫无悬念地亮相，一个谣言杀人的故事来龙去脉铺得清清楚楚。这样的叙述，就像一篇新闻报道的导语一样坦率。然后再一重一重地回忆和推演，回到更具体的现场。
或许因为他要讲述的重点，不是这件凶杀案本身，而是凶案是在“事先张扬”的情况下“发生”的。如果说安赫拉随口说的一句话使无辜的圣地亚哥•纳萨尔被杀是一个惨剧，那么在所有人都知情的情况下惨剧却没有被有效中止便是悲剧。事实上，当双胞胎巴勃罗•维卡里奥和佩德罗•维卡里奥磨刀霍霍扬言杀人之时，知情的人们并没有因此感到恐慌，空气里反而滋生出一种不动声色的兴奋。消息在人群中传递和印证，谋杀的时间、地点、对象都确凿的情况下，任何人更多一点作为就能阻止这场罪行，但因为种种巧合和偶然，人们最后沦为了凶案的看客。让人感到寒心的事，所有人都找了个借口慰藉了自己的间接杀人，反而将罪行加于被害人身上。更让人寒心的是，多年以后，人们并没有因此感到一丝愧疚。圣地亚哥•纳萨尔的无辜遇难就像任何一个合理的死亡一样被人抛诸脑后。
莫须有的罪名使人愤懑，但马尔克斯更着重呈现了导致圣地亚哥•纳萨尔被杀的途中一系列“偶然”事件，使这场凶杀案看上去越发令人感到遗憾。
事实上我们可以从自身经验出发，体会到，这是我们回顾一件无法挽回的坏事时惯常用的思维逻辑：首先必是回顾全局，悲愤是最先到来的情绪，接下来，我们的注意力会有意识地放大其中本可以扭转事态的小环节，如果仔细找找，会有很多，但遗憾的是，因为各种巧合它们最终都没有发生，最后悲剧发生了。这种遗憾和懊恼的情绪牵动着人心，使得最后的坏结果显得愈发令人叹惋，随之而来的是深深的无力感。“这就是命，发生了就是发生了。”最后我们会认命，“谁也阻止不了。”
的确，在悲剧发生之前，“偶然性事件”似乎无处不在，这是人们的懊恼情绪在作怪，我们希望时间倒流，中间环节出点差错，以换来更好的结果。然而，一百个“偶然”其实就等于“必然”，悲剧之所以是悲剧是因为它必然要发生，放在这里，就是宿命。
站在故事的尽头回溯的手法，营造宿命般的复沓，也正烘托出深深的无力感。“当……的时候”，这是马尔克斯惯用的句式，笔调是朝向过去的，仿佛凶案不是已经发生，而是宿命的记忆在暗示我们将要发生什么，尽头有令人痛惋的事情等候着，而我们很快就会非常不幸地与之相遇。
网友评论