去年冬天，母亲在上海待了两个多月。过完年，她说什么也不肯再跟我们后面去了。
正月初她独自一人去小院那边的孵坊里，抓回了二十只小鸡，几只小鸭。鸡笼子放在床边大衣柜后面，进房门不兜一圈是看不见的。
新年里我一直待在铜陵，除了下楼买点蔬菜，几乎没出门。母亲生活在一江之隔的弟弟家里，几次想去看看她都没去成。正月十七回上海时，弟弟比我早两天去了，那时才知道母亲还在老家。
在上海，情况没有期待中的迅速好转，几乎和铜陵一样，出入小区需要出门证，测量体温。我出门的次数只有更少，因为小区边的菜店关门了，要去超市还得开车，嫌麻烦。
给母亲打过几次电话，听上去感觉不错，口齿清晰，耳背的情形似有好转，交谈起来不像去年那么吃力。前几天还难得听到她给我打来电话，问我回不回去做清明，要是忙就不要回去了，出门才个把月来回跑也累。她还说，自己就在屋后烧点纸，喊几声（望坟膘），老祖宗也不会怪的，特殊情况啊。
“清明断雪，谷雨断霜”。做清明这天，也下着细雨，气温从二十多度直降到个位数。从谋道到村里公墓再到村东面的坟场，一圈子跑下来，烧纸钱，燃鞭炮，下跪叩头，回家已是午饭时间。走进锅屋，不大的空间里，满满的烟油味，满满饭菜的味。闻着这熟悉的味道，人的周身也立刻感觉到温暖。
忙了一上午，桌子摆满了菜：马兰拌干丝，香椿头炒蛋，炒莴笋韭菜，山药氽肉汤，还有盘蒜香仔公鸡。吃饭的时候，母亲将那盘鸡推到我面前，说是特意为我杀的，一过劲地催着多吃点。还说有斤半重了，正月捉的长的快。
我说，怎么这么快？记得小时候三四月份捉的鸡仔到七月半最大的才斤把重，炒出来只有一小浅碗。
她指着墙边的畚箕说，现在鸡也要挑好的吃，都是玉米呢，比过去人吃的还要好。我顺着她的手，眼光就落到畚箕上。那不是玉米粉，是打碎了的玉米粒，粗看像燕麦片，只不过颜色是淡黄的。
我的面前幻觉着一大锅玉米糊的样子。
儿时，母亲每天早上起来第一件事就是放鸡出来，然后去锅屋。在荒春，能有一碗切着些许山芋片的黄玉米糊喝算是不小的口福，但除了秧山芋种的那几天外，大都是糙米粥，有时加点粮站搭配的山芋干片。
一大群鸡咯咯咯地跟在她身后，围着她叫个不停，有时火就从锅灶里就会烧到她的心里，门边的扫帚就变成撵鸡的工具，一时鸡飞狗跳的样子。伴着咯咯地惊声，有的鸡能飞几丈远，一会这些咯咯哒哒声就都消失在屋前屋后的树荫下了。
这画面依旧清晰可寻。
吃完午饭，风大起来，我想出门转转，感觉吃不消又折回来。正给鸡舍里添些稻草的母亲，看我穿得单薄，就唠叨，就要我去房间里，开空调暖和一下。
我看看鸡舍里的仔鸡，围挤在靠墙边，没有抖抖索索的样子，觉得做母亲家的小鸡也是幸福的。
网友评论