我的外婆一生有七个子女，长子夭折，六个女儿，五个外孙，四个外孙女，五个曾孙。
二零二零年九月八日八十岁，二十七日病逝。
我不知如何形容外婆这一生，一生无子，是憾？儿孙满堂，是福？八十而终，是得长寿？病苦数年，是劫？
记忆里，外婆总是勤劳得过分，手里永远有活儿，万事都希望提前做好，甚至于晚年疾病缠身每天还要下地，卧病在床时也常常念及亲朋好友的事。我常想，如果外婆稍微自私一点，晚年只为自己考虑，会不会少受很多痛苦？但我知道，就算再来一次，外婆也还是会这么活。
外婆走的那天，六个女儿，除了前年去世的二姨，嘴上一直念叨没赶回家的四姨。妈妈说，外婆撑了好久，明明一呼一吸都万分痛苦，一口水都咽不下，还在坚持，外公看不得，说别喂水了，让她走吧，妈妈见外婆要水，还是不忍心，只能用水润湿她的嘴唇。那天晚上四姨终于赶回家，抱着外婆的尸体哭到天亮。
我和表妹是最后得到消息的，第二天一早赶回家。外婆躺在大厅的棺材里，院里是新搭的戏台，长辈们忙前忙后安排后事，有陆续前来吊唁的亲戚邻里，丧事办得十分光彩，按大人的话说，是风风光光送葬了。火化下葬的那天，几十个孝子孝孙跪在灵前，村里的老婆婆们骑了电动三轮车集体赶来送外婆最后一程。
宾客散尽后，家里十分冷清。姨妈姨父们卸下几天几夜的疲累，又在夜里哭泣。我和表妹只请了三天假，回校后，弟弟在给我发来消息：凌晨两点，外公在外婆的遗像前久久站立，就只是紧紧看着外婆的样子；凌晨三点，外公睡不着，佝偻着身子在电视机前坐着。我突然想起今年暑假里，外公和外婆一起早早吃了晚饭，六点就能入睡，而现在只剩外公一个人了，姨妈姨父们走后，整层屋都只剩外公一个人了，做一个人的饭，看一个人的电视。年老为伴，也许后离开的人更难过。
我曾向妈妈打听外婆年轻时候的事，问起外婆外公何时结的婚，妈妈也不知道，只告诉我一些零碎的事。
外婆是原来家里的长女，底下有好几个弟弟妹妹，所以很早就承担起家事。虽然日子过得苦，好在兄弟姐妹关系亲密，妈妈说，外婆有一个收养的弟弟，姐弟俩小时候常常去河里插鱼，弟弟对她很好，那是贫苦生活里唯一的乐趣。后来外婆嫁到外公这边来，因为外公也是家里的长子，父母过世早，所以外婆来了之后除了自己的孩子，还要照顾外公的弟弟们。那是上世纪五六十年代，农村的经济状况很差，经常吃不饱，加上多子多女，外婆只能一边照顾所有孩子，一边挣工分，晚上还要熬夜做些缝缝补补，家里大大小小几十号人，每一双鞋都是外婆亲手做的。
而我自记事起，就不曾见过外婆闲暇的时候。暑假里去外婆家，外婆总是催促我们吃完晚饭早点洗澡，要烧好备用的热水，因此我们都有万事先准备的习惯。外婆有一个针线篮子，我们的衣服破了外婆就马上拿来修补。家里买了电视机后，晚上我们围坐在电视剧前时，外婆就在另一个房间踩缝纫机。外婆关心我们所有孩子，最后一年病重，耳朵听不清，说话含糊的时候，每次我、表妹、弟弟去上学都问一句我们去哪，远嫁广州的三姨请了十天家回来陪外婆，走的时候买了凌晨的机票没告诉外婆，外婆后来几天每天都念叨为什么不叫醒她。村里的老人过世，外婆总要难受几天，谁家遇到难事，就算帮不上忙，外婆也会愁上几天。
大家常劝外婆放宽心，好好养自己的病，可外婆从来不变。多年的积劳成疾和忧虑，导致外婆晚年饱受病痛折磨。
希望真有孟婆汤，让外婆忘了这一世的苦难，下辈子过得轻松一些。
谨以此篇纪念我的外婆
您走好，子孙常念。
网友评论