白头发

“妈，你这有根白头发”我惊呼。我坐在妈妈的身后，手不停地翻着她头发。白头发并不是一个受人待见的东西，大家都不喜欢它。它意味着生命中的分水岭，它意味着衰老，它无声地告诉你，你已不再年轻。看着妈妈的白头发，我心疼又无可奈何，心想我妈妈就这样老了吗？

“哈？有白头发了？”她似乎也吃了一惊。

“把它拔了”耳边传来妈妈轻描淡写的声音。

“我不敢”我踌躇着，半天才轻声细语地说出这句话。我不大敢做这类的事情，平时不小心扯到头发都痛得要死，更别说这样目标明确地拔出一根头发了。我无法想象出这痛感，毕竟我从没做过这类事情，我着实不忍心下手。

“把它给我”我挑出那根白亮亮的头发，递给了她。我看着她，她捏着它，轻轻一用力，扯下来了。

“痛吗”我问。

“不痛”她答。

这是妈妈的第一根白头发。白头发，有了第一根，就会有第二根，如此递增。这是读小学的时候和妈妈的对话，那时候，爸妈没什么本事，没有正式稳定的工作，靠着几块农田，在家中务农，收入微薄，极其贫穷。爸爸靠着微薄的资金，建了两间房子，把树枝扎捆成团当围墙，厨房的屋顶用胶纸搭建，下雨天漏雨是常事，时常进水，从两间房子蹦跳到厨房，湿漉漉的地面，昏暗的灯光，灯光下的一家人挤在一张小圆桌上吃饭。一家六口人挤在两间屋子里睡觉。爸爸和大弟在隔壁屋，我、妈妈、小弟小妹挤一个屋，我一个人睡一张小床，妈妈和弟弟妹妹一起睡。我妈日日夜夜操劳一辈子，那时年纪轻轻已有了白发。我是家中最大的小孩，因为爸妈忙，所以小弟和小妹几乎都是我陪着长大的。望着四面邻居的小平楼，我家这两间小屋显得及其的格格不入。从小，奶奶就告诉我们，因为家里贫穷，建不起小平楼，村里人非常地瞧不起我们家，甚至有人想推倒这两间小屋。奶奶教导我们一定要用功读书出人头地，不要让人看不起。

我本以为我妈不在乎那根白头发，后来我才发现，我错了。她其实非常在乎白头发，她同大多数的妇女一样，害怕衰老。我的初中在小镇上就读，每个星期回一次家，周五下午放学回去，周日傍晚又骑着自行车赶着去上晚修，开始新的一周的学习。有次我从学校回家，刚推着车进门，就看到我妈架着镜子，低着头，翻着头发。哦！她在找白头发。我看了她一眼，不说话。“回来啦”她抬头对我说了一句。“嗯”我应了一声，赶紧跑回了房间湿了眼眶。我们都很难过，只是我们都不说。我从来不在爸妈面前提“老”这个字。因为我接受不了他们老去，因为我希望他们永远年轻。今年寒假打完暑假工回家过年，我躺在椅子上看电视。她走向了我。

“我听说有一种洗发水”她平淡地说。

“怎么啦？”我目不离电视，发出疑问。

“洗了就可以染色，你上网帮我买一下？”

“想染发去理发店不就好啦”我回答。

“你帮不帮我买？”她又问。

我心里想着，真有这东西？一边一脸疑惑，一边打开淘宝。可我看到的都是染发剂，没看到这种洗发水。

我对她说，没有看到有这种洗发水。

“哦！没有啊！我看人家都有买到哎”她好像一脸失望。借着微弱的冬日暖阳，恍惚中我看到了她下垂的眼睑。

我安慰她说“要不你去问问人家在哪买的，你去买”

“没有就算了”她一边说着，一边走开了。我盯着她不再年轻的背影，沉默了。

我确实没看到这种洗发水，买染发剂给她，我怕她不会弄。我也快开学了，可能我都走了，快递还没到。我不放心她自己弄。毕竟她不识字，看不懂使用说明。并且，染发剂这种东西可能会对头部皮肤不好。所以综合众多因素，没买给她。

从什么时候开始呢?她开始热衷于染发。从我读小学、初中、高中到我读大学。她似乎一直走在染发的路上。我读小学的时候，她也不过才30岁出头而已。怎么就老了呢?自从读高中开始，忙着学习忙着高考，再加上回家路途遥远，基本很少才回一次家。从初中的一周一次，高一高二一个月一次，到高三几个月一次，到了大学，就变成了一年回两次家了，寒假和暑假。寒假暑假回家的天数加起来都不到一个月。回家的次数越来越少，也因此，每次回家，他们的衰老，我都能清晰地，清楚地看得见。

岁月是一把无情的刀。爸妈头上数不清的白头发，爸妈脸上日渐消瘦褶皱的皮肤，爸妈那一双越来越粗糙的双手。染发剂也遮不住的白发，抗皱产品也抚不平的脸颊，让护手霜也无能为力的粗糙。在这无情的岁月的长河里,我们再也不能熟视无睹，再也不得不接受，再也不得不承认的，是我们无法抵抗的父母的老去。

每次回家，我都能明显地感觉到，他们又老了一点了。但我从来不说，我想让他们觉得自己仍然年轻。我们，长大了。他们，也老了。但我，从来不说。