那个春意盎然的午后

昨天下了一场春雨，雷声滚滚让人有点心悸。今天出门发现春意盎然，每一片草地都是绿油油的。破土而出的春草让我的心情也舒展了起来。

春天的到来意味着时光的流逝。它带走了人们年轻的脸庞，却带来了智慧和耐心。年轻的时候我总是急匆匆地走在路上，没有在意过季节的变化，没有关注过时间的流转。当我静下心来走在熟悉的街道，我才发现很多故事都被染上了的新的颜色，譬如拱门上的油漆，泛黄的字画，斑驳的脚印和新安装的玻璃窗框。

时间把我和过去分割成两段，一段留在梦里，留在未曾远离的故乡。一段踩在脚下，陪我看漫天星斗。时间有时候很长，长的像手术室外焦急等待的人群；时间有时候很短，短的像河边一起散步的恋人。时间给了我们一个重要的任务：我要如何度过这朝朝暮暮才不枉来人间一趟？

人到了某个阶段，就会常常产生一种“回头看”的心境。每当我回头看的时候，我总能想到是什么让我变成了如今的自己，我放弃的那些人和事情是否真的出于我的自愿，而我努力保留和争取的那些是否真的值得。当我用这种回头看的心态去解读我自己，我会对当下发生的一切保持距离，从旁观者的角度审视自己，进而发现一切都变得清晰而淡然。

我们的世界在以史无前例的速度向前发展，汽车火车越来越快，手机信号越来越强，外卖、快递直接送到家门口……在一切都在不断“提速”的生活中，还有没有什么值得我们花费时间去精雕细琢？我想到《穆斯林的葬礼》里的玉器工匠梁子奇，花费三年时间打磨一条玉船，直到耗尽了自己的生命。读到玉船破碎的那一刻，我的心也跟着沉了下去，而等我从故事中回过神来，我不禁问自己：我有没有那样的耐力和勇气去为了一门手艺或学问倾尽一生？我是不是也害怕“一腔热情”最后变成“一无所获”？

我们的很多愿望，都始于一个假设：“我如果……就好了。”有时候，推动我们行动的东西往往不让我们明白其意义何在。有时候，你会为了一个未曾实现的愿望苦闷多年，而在某个春意盎然的午后突然释怀。没有任何预兆，在电光火石之间，你已然不同。我们从来不能确定地指出，我们生活中的哪一部分是自由意志的结果——出自于我们的努力、克制、坚持或者抗拒——还有哪一部分是被这世间某种恒定的力量所预先决定。

我们的精神世界是无限的，但是人生是有限的。我们被束缚在这个小小的身体里，在某个有限的空间里，但心理空间却是无限的，是无可阻断的，所以人有思念、有猜疑、有假设、有懊悔。我们的身体占据此时此地，但又必将离开此时此地，但我们的心理时间却没有终点，我们可以随意停留，或长或短，或快或慢，我们会和过去的自己重逢，又会和未来的自己相遇。我们会想起失去亲人的痛苦，也会幻想拥有幸福的快乐。

我们每一个人都渴望有一种力量，一种永不消亡、永远被我们所依靠的力量。有的人把这种渴望投射给神，有人投射给某种事业，有人投射给金钱或权力，有人投射给爱人、儿女或朋友。而我把这种渴望交给了写作。写作是什么？写作对于一些人来说，是技巧，是娱乐，是爱好。但对我来说不是，写作不是我人生的扩展面，写作是一份孤独的决心。除了写作，我对生活无计可施。

好的作者是带有责任心和使命感的。他们要么致力于帮助别解决问题，要么致力于唤醒人类的良知，要么致力于向读者展示伟大而坚强的人性。写作不是为了炫技，不是为了卖惨，也不为了哗众取宠。好的作者是真诚的，他们希望自己能够以真实的面貌暴露在读者面前，促使他们做出选择。