张艺谋的影子

张艺谋的影子

1987年，张艺谋拍了第一部影片《红高粱》，2017年拍了最近的《影》，三十年拍片二十一部。其中五部影片的名字，像是冥冥天意，注解了他的一路行来。

01.《活着》：活着的张艺谋

1987年到1999年的十三年里，张艺谋拍了十部电影。《红高粱》像是给他插上了凤凰的翅膀，一飞冲天，引领中国第五代电影导演走上前沿。差不多一年一部，《菊豆》《大戏灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》，充满了他的家国情怀。质朴真挚的张艺谋，通过电影诚恳地讲述中国故事、中国爱情、中国小人物的真性情，仿佛他就是电影里的某个角色，生活在不同的年代，经历着各自的悲欢，感悟活着的荣辱和意义。在他的电影里，能看到民族大义和人生正义像火炬一样传承，大义战胜私利、正义战胜邪念，是他当时的向往，是他对活着的理解和追求。他的电影在情节上没办法直接表达“活着真好”，但是，他的拍摄技术、对光色的运用，尤其是对自然风光以及红色的调度，掩盖不住他要活出个样子的志向。这一时期的电影，奠定了张艺谋的风格和在影坛的地位，发掘了巩丽、章子怡、李保田等更多演员的表演才华，创造了影坛的一段佳话。

02.《幸福时光》《十面埋伏》：幸福的张艺谋和十面埋伏的张艺谋

1987年到1999年期间的张艺谋，拿到中外很多电影奖项，影坛的名誉和地位无人能出其右。凡是他的电影都会火，好像不用看电影的名字和内容，只要贴着他的标签，就是一部好电影。2000年，他拍了《幸福时光》，邀请赵本山主演，轻喜剧的套路。那时候，他是轻松幸福的，电影的风格已经成熟，连参演他电影的女演员都被冠以“谋女郎”的称号。他找赵本山主演，像是两个人凑在一起玩。玩的心态当然轻率，赵本山小品冠绝全国，但演电影并不拿手，所以电影的质量、深度较之以前大打折扣。幸福就像一场毛毛雨，来得快，去得快。2002年张艺谋不得不转型，开始拍武打片。转型意味着要扬弃，包括他成功以后的轻松愉悦。他功成但不想身退，电影市场商业化的大潮说来就来了，他必须凝心聚力强势应对。2002年到2006年，他拍了《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，虽然没有一部可以媲美李安的《卧虎藏龙》，但都拔下了当年电影票房的头筹。他拍武侠是认真的，挑选了精致的故事原本，在深厚历史的背景下渲染武侠道义，邀请了李连杰、梁朝伟、刘德华、金城武、巩丽、章子怡等大牌明星主演，大制作、大营销，甚至依靠牵强附会的色情原素推波助澜，可谓用心良苦。但转型的结果是这些电影变了味道，少了真诚、多了功利，成就了票房、轻慢了艺术，一时毁誉参半。观众在追问张艺谋怎么了的同时，也许他也在迷茫中拷问自己，感觉到了十面埋伏的危机。他以前用心拍的电影当然赢得了观众的心，为钱拍的电影实难鱼和熊掌兼得。

03.《归来》《影》：归来的张艺谋和变成影子的张艺谋

2009年张艺谋拍了《三枪拍案惊奇》，小沈阳、闫妮主演，把喜剧拍成了闹剧，在市场的道路上摔了一跤。2010年拍《山楂树之恋》，好像回归了他原本的风格。2011年拍《金陵十三钗》，把国耻演绎得很香艳。这几部电影在营销的作用下，叫好不叫座，只赚了几声吆喝。他好像迷失了，回又回不去，赶流行又跑得不最快，像无可奈何花落去，正在委屈地消费自己的好名声。可好名声像没有利息的存款，不痛定思痛，只能眼睁睁地看着一天天变少。观众很着急，喊他回头。2013年，他拍《归来》，一度被解读为他要重拍充满艺术气息的电影。《归来》是严歌苓的剧本，陈道明、巩丽主演，编剧是有情怀的作家，主演是有情怀的演员，观众翘首以盼，可张艺谋的归来只是惊鸿一瞥。2015年他拍《长城》，说是要冲击国际市场，号称大制作达到了国际水准，要在国内和海外豪华展映。看来市场更重要，他要冲击的是国际市场，不是国际艺术。事实上，成了他票房和口碑的滑铁卢。2017年他拍《影》，杜撰了一段历史，不知道是春秋还是战国，一路打打杀杀，一路阴谋诡计，好像在讲述一个替身的故事，影片里把替身叫影子。这部电影的结尾是开放式的，劫后余生的是影子还是真身，结局没有定论，全靠观众去猜。像变魔术没变好，可以指鹿为马。一度怀疑，这个电影是不是也是张艺谋的替身拍的？《影》这部片子，好像自嘲了归来的只是他的影子。

在中国的电影史上，张艺谋做出了贡献，占据了一席之地。鲁迅先生说：只有民族的，才是世界的。如果套用：只有张艺谋的，才是艺术的、市场的、国际的。他似乎需要轻松视过往，淡泊看功名，甘心做一个踏踏实实的电影人。心踏实了，才能拍出张艺谋式的好电影。