文/婷婷
十岁之前，我的耳边最能响起的一句话就是：女孩读书没用，就等着嫁人吧！
这句话，在我的青春岁月里，不管在白天还是夜晚，都会在心里泛起丝丝点点的波澜 。也许只因为它是身边亲近的人（奶奶）说出来的，也许它是我们那个村庄的名言警句。不过一件事情的发生，总是有根有据的。
我的奶奶是一个大字不识的文盲妇女，也是三寸金莲的继承人。奶奶生于一九三零年，出生地是河北蔚县，从小在战乱厮杀中长大。北方受到日军侵略的机会比较少，但土匪抢劫行为是比较多的。之后，国共两党开始烽火四起，整个中华大地都如此，到战争真正结束时，奶奶的年少已经过去。
在我的记忆里，奶奶曾说过，她十二三岁已经成为人妻。由于她出嫁太早，婚姻经历也比别人多。她一生嫁于两个男人，一个是我大伯伯的父亲，另外就是我父亲的父亲，也就是我的爷爷。我的爷爷也是河北蔚县人。
在中国四十年代，国家是贫穷的，于是老百姓也生活在水深火热之中。我大伯伯的父亲就是一日又一日吃不上饭饿死的。最后我的奶奶只能带着年满七岁的大伯伯和肚子里的孩子离开了从小长大的地方——蔚县。在寻求生路的路上，我的奶奶与我的爷爷相遇了，并且最后两个人喜结连理。
奶奶与爷爷他们成为夫妻之后，奶奶生下的孩子连中途病死的和带过来的一共生了十二个。十二三岁成为人妻，到五十岁之前，她成了生孩子的机械。对于我来说，奶奶的一生是可悲的，她没有为自己活过一天。但在我年幼时，她是我心中最憎恨的人。
她曾回忆过往说，女人始终要依靠男人生存的。那是我十岁之前最不能理解的话语。直到现在，我才稍微理解他们那个时代的苦衷。虽然我们之间接触的时间不多，但她的身世背景和各种行为已经告诉我，她一直认为女人是时代的附属品，是繁衍后代的工具。
儿时，我羡慕同伴可以在学校里读书，当每每与奶奶谈起我要读书的事，她总会甩给我一句话：女孩读书没用，就等着嫁人吧！后来，奶奶离开人世之后，尤其我读完初中历史课本后，才醒悟到奶奶说那些话的原因。
四五十年代，甚至五六十年代的思想，已经翻篇了，或者说时代已改朝换代。在早期，也许不仅只是我会受到长辈的影响，而我的整个家族都受到思想老套的引导，我的姑姑们，她们就是整个家族思想腐败的牺牲品 ，一生都是文盲，一生围着子女与丈夫转，没有自我。
正如余华在《我们生活在巨大的差距里》说的一样：每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。
现在，我逃出了那个围炉，奋力封锁住我对家族背景的怨恨，来一场真正的自我疗愈。
网友评论