城墙根儿一座静悄悄的小院儿住着一棵梧桐，它和她做邻居。
它的发青了又黄，黄了又青，她一白首却再变不回旧容。她寡言，它难语，院子里总只听见风雨和叶沙沙声。
日子长，慢，一眼望不到头。
她有把金色的旧剪刀。很早就有，似乎本来就属于她，像她本来就属于这里，两尺三步地。她剪窗花，裁缎绸，拆补缝，有一次从屋里捧出一条大红的裙钗，金线压边，高兴地抖开给它看。
它不懂，况又哑，可也知道好看。
无风的院落里响起沙声，笑弯了她一双眼睛。
不知道为什么，它觉得她的眼睛明亮非常。
“你叫梧桐，梧桐吾同，我们两个一样呀。”她捧着衣裳，古稀的年纪，天真得如同及笄的少女。
人说白头难，难白头，它看看她的鬓发，想不通：难在哪里呢？
那几日，是她人生中最快乐的时刻，两鬓霜衬大红妆，垂暮的新娘。
那嫁衣裳她做了一辈子，再没遗憾了。
她的死和她的人一样，静悄悄的。剪刀落在地上，沿地脉震响它的心脏，慢慢失了声响。
世界上原来还有一种人，静静地来，轻轻地走，不像树，至少还能留下一截枯木与一段春天。
初夏，梧桐碧色的叶飘了漫天，举城轰动。顺着风来，人们发现一座空荡荡的院落，一颗光秃秃的梧桐，还有一位离开的披红的老人。
他们让她睡在它旁边，阖棺时，一缕青丝飘出来，安静地飞。
青丝那么长，长得能载下悠悠山河岁月；
青丝那么短，短得来不及数清就过了一生。
后来有人问，白发怎么变得青丝呢？
酒客哈哈大笑，饮下一碗女儿红，指着那人反问，眼泪怎么变得梧桐呢？
网友评论