我爱你，仅有一次

亲爱的Y

不知道你有没有看过一部电影，叫《初恋50次》。影片里的女主有短暂记忆后遗症，记忆只能保留一天，第二天会完全忘记前一天发生的事。而男主，总是会在第二天让女主重新爱上他。

这一个美好而残忍的故事。残忍在于，我爱你，可是，每天一觉醒来，我都会忘记昨天还爱着你这件事，我会失去所有与爱你有关的记忆。而美好却是，每天一觉醒来，我都能让你重新爱上我。

但是Y，今天我想告诉你的，不是这个故事的美好，也不是这个故事的残忍。因为你不会每天一觉醒来就忘记我，而我也无法每天一觉醒来都能让你重新爱上我。我想告诉你的是：我爱你，仅有一次。

听到这你会不会难过？先告诉你一件事，今年的八月，我又一个人去旅行了。去了很多地方，很多我曾渴望到达的地方。比如拉萨、可可西里、纳木措湖、成都。虽然都是匆匆而过，但有一个地方，我特别特别想和你说，就是纳木措湖。

和我同行的还有另外三人，我们在拉萨的客栈里偶然遇见，便一同自驾。同行的司机大哥告诉我，从纳木措的售票口到纳木措湖要翻好几个山头，还有很远的路程。那时候天开始下起小雨，我们在售票口犹豫要不要进去，我在心里默默祈祷天气变好。后来在从纳木措出来的游客口中得知，纳木措里面艳阳高照。

汽车行驶了一个多小时，司机大哥说，经过上面那个山头的隘口，就能看见纳木措湖了。一路上看着绵柔而冰冷的雨水打在车窗上，加上崎岖颠簸的山路让我感到有些疲惫。

当汽车驶过隘口，眼前突然一亮，一片无比广阔的平原在眼前呈现，天空低而无垠，我的内心一瞬间被提了起来，神奇的是，所有的舟车劳顿就在那一瞬间消散殆尽。

更让人激奋的，是原来乌云遍布的天空，突然在纳木措湖上空出现一片蓝色，阳光透过低而厚的白云照射在湖面上，形成了“丁达尔现象”，远远望去，湖面波光粼粼。四面的雪山也在阳光的照射下闪闪发光。

那一刻，就在那一刻，我觉得我们正驱车前往的，仿佛是另外一个世界，眼泪突然就掉了下来。

原来真的有那么一刻呢Y，你的内心会被大自然的景观所击中，但那不是感动，那是什么呢？我也不明白，好像是一种更深的，属于生命深处的自然流露，一种无法描述的情绪。

汽车还在继续行驶，我没有用手机拍下眼前的那一幕，我已经全然忘记可以去记录眼前的景色。但是，Y，在那样的时刻我首先想到了你。

山路依然蜿蜒崎岖，车辆很多，司机大哥全神贯注地握紧方向盘，我坐在副驾驶座上望向窗外不敢说话，怕因为流泪而发出哽咽的声音，怕被人发现我在流泪。

所以那时候在想，如果你在我身边就好了Y。如果你在我身边，和我一同看到那样的景色，你会不会一边拉着我说：你看你看。一边眼泪不自觉地径直地往下掉，然后看到彼此流泪的样子突然一起大笑起来。哈哈，想想这还真像日本动漫里的情节呢。说来，每每动漫里出现这样的情节我总是感动得不得了。

看到这，Y，你一定会笑我傻，但是我知道，你也一定明白，那种经历有多珍贵。而我也知道，那种深刻的情绪，这一生恐怕也只有一次，即使同样的景色再次出现在我眼前，也不再有当初那么强烈的波动，可能，我只会微微一笑吧。

你看Y，人生就是这样，很多很多东西，都只有那么一次，很多很多东西，你只能感受到那么一次。就像马頔的《南山南》里唱的“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。”

所以Y，我不得不认真而坦诚地告诉你，我爱你，也仅有一次。具体地说，我爱你，只有那么一瞬间。就像汽车驶过隘口我看见纳木措湖时被击中的那一瞬，仅有的那么一次。就像数学里的正态分布曲线，那一瞬间是我爱你密度达到峰值的μ，之后便会随着期望值的增大逐渐衰减。

但是呢Y，你知道吗？人在回忆美好事物的时候，内心都会变得柔软。在你每一次回忆那些“仅有一次”的时候，内心会不会突然柔软下来？那在我每一次回忆那仅有的一次爱你的感觉时，这种柔软，是不是就是另一种爱你的感觉？

想起王小波写给李银河的信里说：“要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。有了你我就敢。只要有你一个，就不孤独。”

所以呢Y，我真正想告诉你的，真正想做的，是想和你一起拥有很多很多的“仅有一次”，去做很多很多我想做，你想做，却不敢一个人去做的事。“要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界发出我们的声音。”

这样，每一次回忆起来，我都会重新产生爱你的感觉。这样，我们是不是就会有足够的力量，去对抗这枯燥、庞大而臃肿的生活了。

你说是吗，Y。