过了多少年月了，三十年，四十年，也许更久。我又是什么时候开始觉得她老了的，有一天醒来，她眉眼依旧弯弯的，只是眼角的皱纹深了，头发又白了一些。
只是那么多年，她依旧爱白衬衫，我说不上来，她对白衬衫有执念，还是依旧惦念着那个穿过白衬衫的少年或着男人。
我是五年前被她捡回家的，在一个暴风雨的夜晚。她在雨水里转动着轮椅，满手泥泞，小心翼翼的将它用外套裹在胸前带回了家。
她今天早早的醒来，坐在梳妆台前，用木梳缓缓的整理头发，将一侧的头发别到耳后，戴上了嵌着白珍珠的发卡。她微眯着眼，给自己涂着口红，用纸巾拭着唇角。我想她年轻时，一定很好看，
我知道，今天她要去见他了，顾江河。
沿着159国道，驶上盘山公路，便起了雾。雾气环绕山间，掩着成片的法国梧桐。
我没见过顾江河，甚至照片也没有。在她家里，我寻不到有关这个男人的痕迹。我爬到车窗旁，凝望着窗外的景色，猜测着她和他曾经的故事。
我和她在一处院落前下了车，木牌赫然写着“精神康复中心”几个红字。
她用手绢擦拭着手心的汗水，她有多久没见他了。又或许，这些年，他无时无刻不在她心里。
我们在护士的陪同下找到顾江河，他穿着有些泛黄的白衬衫。
他坐在后院的梧桐树下，手中拿着画笔，身前立着画板。
我爬到梧桐树上，俯身望着那男人和那幅画。画上是个十七八的姑娘，眉眼清浅，带着笑意。
护士搬了个凳子坐在顾江河身旁，“顾大爷，您这画上是谁啊，是你喜欢的人吗?”
顾江河不好意思地笑，“是啊。”
“怎么从不见她来看你呢。”
顾江河，看着远处的一棵树，缓缓的说，“怎么没来呢，她总是和我说话呢。我们在一起四十三年了，我和她不是夫妻，而这关系比婚姻高级。”
他自顾自又笑了，在画上又填了一笔。
1978年，她和他相约报考南大。顾江河和父亲因为填志愿起了冲突，一夜未归，她出去寻他。
那晚她出了车祸，失去双腿。
她借口和父母移居国外，再也不曾见他。
后来，顾江河独自去了大学。得知真相后，他变得狂躁，抑郁，被劝退。同年，被诊断出，解离性人格障碍和双向情感障碍。
他刻意尘封了那段过往，那个女孩在他十八岁那年，住进了他的思想里，他们一起度过了四十多年美好的年月。
护士说，顾江河时常变得狂躁，摔东西，可是每每把画板放在他面前时，他就不闹了。
像十八岁的少年一般，用画笔勾勒出他爱的姑娘，望着画出神。
我跳下树，蹭着她的脚尖，想让她上前去见他。
她转动着轮椅，远远的停在他的身后，只是陪他静静看着眼前的画。
画里的姑娘没有变，可是她却老了。
她没有同顾江河说话，他也没察觉到她的存在。
夕阳渐晚，她摇着轮椅，走在梧桐掩着的柏油路上，我跟在她身后。
可我好像听见顾江河说，“我今天看见一个人，很像你。”
网友评论