恋曼曼体
01
如果从评价电影的角度，无论是剪辑、画面、剧情、音乐，《二十二》实在算不上一部完美的电影，甚至连及格线都达不到。
如果从大型记录片的角度，无论是情节设计、纵深挖掘、渲染苦难、口诛笔伐，《二十二》实在算不上意义深远，甚至连该有的厚重感都略显单薄。
这是一部平淡得让人瞠目结舌的电影，首次将历史的亲历者和善待历史的记录者，同时搬上荧屏，用毫无起伏的口吻，讲述拍摄经过，对老人进行一一介绍。
如果不是起诉的需要，尽可能避免去深挖悲惨的过往，对这样沉重的题材，用接近直线的记录方式，浅尝辄止。
业内人士可以肯定地说：不管是从宏大的历史角度，还是对文献研究的意义，它都是失败的。
即便如此，我却坚持认为，全中国都应该为它说话，为它的不冷漠、不迎合说话。这事关苦难，事关人生，事关劫后重生的态度，事关艺术的悯人情怀。
整部影片，没有触目惊心的回忆，没有悲悲戚戚的控诉，只有这些被苦难磨砺过的老人，琐碎的日常。
和死神赛跑、和疾病抗争、和自然灾害、身体缺陷、贫穷落后相依相存，有的同子女居住安享晚年，有的离群索居孤单悲凉。唯一相似的地方在于，她们无不用力地活着。
二战期间被充当性奴隶的20万女性，在2014年新片启动拍摄的时候剩余22位，在电影上映的2017年，只剩8位了。
所以拍摄争分夺秒，晚一些，便真的来不及了。
关于军国主义惨无人道的摧残，关于对“慰安妇”历史地位的评判，专业的事情自有专业的人去做，《二十二》这部电影，不致力于此。
它关注的是生活现状，而非刻意揪着历史不放。
看过电影，我心里甚至没有太过悲伤的情绪，更多的反而是感动。在如此多角度可切入，如此厚重的历史背景下，导演克制而隐忍，用极小的日常琐事，用生老病死的现实境遇，单纯给我们展开二十二位老人的晚年生活。
如今的她们没有什么不同，和我们生活中经常见到的晒太阳、摇藤椅、时常陷入回忆的老人并无区别。
用诛心论责怪这部电影“消费受难者”、“挖掘太浅”、“来得太晚了”的论调，我甚至不知从何谈起。就好比被毒蛇猛兽咬了一口、伤了一爪子的受伤者，电影为了避免揭开伤疤、不关注他们被伤害的过程，用镜头更多地展示痊愈后怎样生活，还有错了？
请收起有色眼镜，收起猎奇心态、收起假装悲天悯人的同情，这才是对于历经苦难的老人最具人文主义的关怀，最全心全意接纳的态度。
在导演心中，老人是第一位的，尘封的往事，不愿提便不再挖。不是不能拍，不会拍，而是不忍拍。比起感动观众，他只想记录苦难之后，在支离破碎的废墟上，生活是能被重建的。
我为导演回归记录初衷的举动起立鼓掌；我为首部获得公映许可的慰安妇题材纪录片能顺利上映，倍觉欣慰；我为导演声称——将盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心——的举动，击节称快。
将历史交还历史，将生活简单呈现，就从对个人的借鉴意义来说，我给这部电影，打满分。
当人生经历了不公平的待遇、经历无法抗衡的苦难，经历不堪回首的往事，如果正义不来，如果道德审判不起作用，我们要怎样生活？
电影没有直接给出答案，老人们如何生活，便是答案。
02
在该片中，印象最深刻的，是时常看望其中一位老人的日本留学生米田麻衣说的一段话，有次，她拿来日本老兵的回忆录给阿婆看，阿婆看见照片反而笑了，说：“日本人老了，胡子也没了。”
没有对着照片吐口水，没有把照片撕成碎片，老人只是笑了，仿佛他不是仇人，而是故人。
米田麻衣无限感慨地说：“她们心里的伤口很大很深，可还是对人很好。不管是对日本人还是中国人。如果我经历了这些事情，可能我会恨死那些人，会恨一辈子，甚至可能自杀。”
可是，她们没有。
放过别人，其实更是放过自己。
有位老人，在墙壁上贴满毛主席画像，她爱毛主席，爱新生活；有位老人，屋里备着各种刀，以防她的抗战胜利60周年纪念章被偷；有位老人，做了好吃的，自己不舍得吃，先喂家门口的野猫吃……
如果不回忆往事，在日常生活里，她们满是皱纹的脸上，是温柔平和，是淡然安详，这样的笑容，足以让观者忍着痛、笑着哭。
何为强大，遭受不幸后依然选择坚强，经历痛苦后依然愿意去爱。
我想到《我不是潘金莲》里的李雪莲，想到文革时期自杀的老舍，想到走上不归路的林奕含……
我想到太多生命的坚强和脆弱，在无法对抗的时刻，在暗夜里哭不出声挣脱不动的时刻，在命运的手翻来覆去不肯放过的时刻，忍辱活着和含恨死去，没有哪个选择是更容易的。
但无论如何，尘封后重新开始，应该被称之为勇敢，放到具体的环境里，甚至可以称之为伟大举动。
不管经历了什么，如果正义一直不来，好好活着，便是眼下唯一能做到的最有力量的事情。
如同片尾曲所唱：“天上下雨路有滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
希望历史不会被蒙尘遗忘，希望所有不公对待的遭遇都能得到补偿。
但这是理想，这是无法被一己之力所能控制的美好愿望。在此之前，个体的一生该被自己安放，所以请允许我歌颂坚强。
网友评论