写给母亲

 在我近年的记忆中，母亲总是以一种呆萌迷糊的形象出现。搞得我总想把自己平日里一些犯二的举动归咎于遗传基因。

 比如，她出门必带充电宝，若有人来寻，她必毫不犹豫地借出，却总也记不得向人讨回。光电宝就丢了几个，更遑及数据线了。无奈，爸爸只得在每个电宝上都写上了母亲的大名。

 母亲洗澡时总是忘记拿浴巾，所以，每次她洗澡时大喊，我都会条件反射般地拿毛巾冲向浴室。

 她用钥匙拧开门却经常忘记拔。不管我和爸爸如何苦口婆心，也总是收效甚微。最后一次的钥匙还是对门的奶奶还回来的。

 上周，我在车站不小心被骗了钱，她责备我愚蠢，却忘了十多年前，她也曾这么被骗过。

 昨日，我们一同去买家具，天阴着，季节又是寒冬，她竟只穿了一件单薄的大衣。回家之后，她见我只穿了短袜，双足如冰，便不由分说地为我准备了极烫的洗脚水，任我在厕所烫得呲牙咧嘴地嚎叫吸气。也不曾留意自己已是在风中受了寒，而鼻涕直流了。

 诸如此类事情，于她，总是数不胜数。

 而我也时常疑惑，为何我越长越大，却发觉母亲好像越来越小。她越发不放心我，每每回校，她都要仔细叮嘱一番，衣服是否带够，饭卡里是否有剩余，好像忘了，我早已住校六年。

 她的记性也越发不好，出门总是忘带手机，忘带围巾。尽管她才四十几岁，尽管她的面容看起来还年轻。可我深知，现在却是不同了。记忆中的她，记性好得吓人，她甚至可以清楚地记起学生时代背过的诗，写过的文章，就连标点都能复述得一个不落。其实我也曾隐秘地想过，她到底是从何时，又是因何变成这般？

 是否因为我高中时代太过叛逆，沉迷于网络小说，成绩飞流直下，让她无数次摔碎手机，气得脑仁生疼，辗转整夜？

是否因为那时我曾自暴自弃，叫嚷地说出“早知如此，你为何要生下我？”这类混账话，让她六神无主，以致绝望地抱头痛哭？

   又是否因为我在小升初的考前得了极严重的突发性水痘，让她衣不解带地照顾我，持续焦灼了一个多月，以致不久后我在一个隐秘的所在发现了母亲装白发的塑料袋。丝丝缕缕的发，白得如此触目惊心，它仿佛是条条钢丝，将我的心割裂得鲜血淋漓，痛得难以呼吸。那时我才终于意识到，原来无所不能的母亲也会老，原来，母亲的老，都是因为我！

 小时候总觉得母亲是神，无所不能。她能带我爬上姥姥家后的高山，摘苹果给我吃；她能写诗，写散文，帮我改作文，每每获奖，也多是她的功劳；她的口才极好，这一点，我至今都极为拜服；她是我见过的最干净善良的人，常常热情到冒泡，见过她的人都爱她。而于我，觉得最为神奇的一点是，在十多年前那个贫瘠的年代，她居然能把我，这个七个月早产，出生时才二斤六两，在别人都不抱希望的情况下，奇迹般地把我养活。

 你也许无法想象我当时的样子，我和其他孩子不同，出生时连普通的印着手印脚印和照片的纪念册都没有，因为几乎所有的人都认为，我根本活不成。初生的那段时光 ，小小的我睡在暖箱里，头上插满了比血管儿粗的多的管子，我的父亲、奶奶每天都提心吊胆着，仿佛活在悲戚里，特别是听到同期比我重一两的婴儿都没有撑过两天，这更是让他们陷入了更加浓重的绝望，几乎看不到未来的曙光。可母亲，我最爱的妈妈，却仿佛从未担心，依旧是笑着，对我充满希望似的，哪怕我的身体比一个普通的烧鸡还小,指甲头发都没有，哪怕久呆在暖箱的我皮肤干黄，又脆弱得让人不忍直视，哪怕我平时喝奶都没有力气，可她却从未放弃，因为她始终相信，我，这个一直在她肚子里陪伴她二百多天的小生命，是和她血脉相连的，我们的心永远是连着的。所以只要她坚强，我也定然能和她一样健康坚强地活下去。因为爱到浓时连死神都能赶跑，何况创造奇迹呢？

 幼年的我虽时有小病，却并非想象中那般苍白孱弱，相反却是十分白胖。我想这定然是母亲的功劳，她的奶水一直哺育着我直到一岁半，直到我终于长了牙，直到我每次喝奶都要将母亲的乳头咬得鲜血淋漓，然后心安理得地将血和奶水一齐吞入肚子。后来，她终受不住，才千难万难地帮我戒了奶。以致，在我十岁以前极清浅的记忆中，母亲总是一副单薄瘦小的样子。奇怪的是，她的手却总是很有力，能够轻而易举地抱起白胖的我。所以在那时我们的合影中，总是我在她小小的臂弯里没牙地傻笑，而抱着我的她却总是笑得一脸温柔，眼中也闪现着极幸福的神色。

 记得五年级时，我第一次写作文将自己写哭，直到现在，我依然清晰地知道当年作文中的一字一句。那大抵讲得是在我的儿时，母亲如何在夜里为我缝制衣服。那时的老屋，逼仄而陈旧，空气里也总是洋溢着灰尘，灯也不甚明亮，而就在那样的夜里，在熟睡的我的身侧，母亲将她最舒服的内衣裤一件件拆开，然后趁着夜色，小心翼翼、一针一线地为我缝制一件件极小的衣服，它们大多只有巴掌大。那可爱的碎花的偏扣小夹袄，绣着小鸟图案的彩色罩衣，红底心连心图案的小兜兜，极温暖地陪伴了我那段初生的时光。每一件衣服都用了美观的按扣，所有的针脚也都细心地缝在了里面。

 其实，我至今都在奇怪，在和我有关的事情上，她总是细致地令人吃惊。如果不是亲眼所见，你绝不会相信，那些可爱舒服的小衣服都是出自一个从未做过针线活的女子之手。而在我的相册中，我的每一张照片旁，都有母亲那极温柔、充满爱意的标注。哪一张是我吃着桃子咧着大嘴傻笑啊，又是哪一张我盘腿坐很像一休哥啦，而哪张又是我骑在脖子爸爸的脖子上耀武扬威啦……而在她专门的日记本里，也清晰地记着我是哪一天开始说话，开始说第一个字，开始学会叫爸爸妈妈，又是何时，学会走路，学会翻跟头。每每看起，我都会热泪盈眶，字里行间的温柔写尽了初为人母的喜悦。我成长中的点点滴滴，都无比清晰地镌刻在她脑海之中。有时，趁我睡觉，她会轻轻地拨开我的刘海，试图从眉眼中找到我儿时的模样，而每次她也都会感叹，我眉眼依稀，只是早已换完了牙，长得比她都高了。而此时，我也总会生出浓重的慕乳之情，我会伸出手来，像她儿时拥着我一样，用力抱着她，就好像拥抱着全世界。

 其实，我大抵明白，无论我如何努力，此生，都难以回报尽她的深情哪怕分毫。所以，我所能做的，也仅仅是在天冷时帮她买温暖的围巾，回家时让她能吃上现成的热饭，平日在学校乖巧些，少让她担心……而我也总想着平日里多爱她些，总是怕她觉得我对她不够关心，而她竟也从未要求过什么，她总是如此容易就满足。我炒的菜她都会点赞并发朋友圈；我写过的文章，她也极细心地一篇篇收藏，心血来潮时还会写一篇和(附和)我……而此时，在我隐秘的心中，最深切的愿望就是，希望时光能够尽可能地善待她，让我能够一直这样爱着她，永远地爱下去！

 母亲，我爱你，我愿化作静水流深蜷伏在你的眼里，让你时刻都能看见我深情的模样。我愿化作门前挺立的松柏，任寒霜霹雳都不改，我守护的姿态。母亲啊，您的前生我无法指染，您的后生我定当竭尽所能，让您能够永远地快乐幸福下去。

 我爱您，母亲，永远爱您！我在心底轻唤，不知那隔着数十里的彼端的您，此刻是否感知到了我喷薄的深情？