年二十八下午，我和大姐还没下车，就给爸打了电话，猜想着爸会怎么来接我们。一路，客车摇摇晃晃，后面荡的满是黄沙，如果爸还是骑他的三轮车的话，那经过村东头的沙地，我和大姐将是蓬头垢面的出现在村里人面前，如果爸不骑他的三轮车，又实在想不起他还能怎么来接我们。
马上就要下车了，我很认真的看着窗外。这是我曾经就读过的地方吗？几年过去了，比我想象中更为破旧，旧到我很难认出它来。我努力的寻找着关于它的记忆，旁边修自行车的铺子呢？卖资料的书店呢？小诊所怎么变成卖电器的了？
“离开故乡一段时间后，你就会发现，原来这栋楼这么小，这棵树这么矮，这段路这么短，这条街这么窄。总之，故乡的一切和你想象当中的不一样了。”大姐看着窗外说起《后会无期》的台词，而我的故乡连小楼都是没有的，几年前修的路现在也坑洼的不成样子。
“最后一站，要下车的赶快了。”师傅在学校门口把车掉了头停在路边。
我和大姐拿着行李下了车，在这个熟悉又陌生的地方。
乡下的冬天很冷，比不上城里的热闹，学校早就放了假，隔着大门可以看到，北风把校园吹的光秃秃的，地面冻的更为干净结实了。我们把行李放在路的一边，等着爸的车来接。
进入工业化，乡下就不景气了，小时候还能经常见到端着碗在大街上吃饭的人，现在过年了却还显得那么冷清，倘若不是家里新盖的房子，第一年回来也让它有点人气，我和大姐肯定还会留在城市那间租住的小房里。长辈们不在的，年轻人就更不愿意回来了，政府不让放鞭炮了，在哪儿都缺点年味，还不如留在城市，省去了来回的车费，买东西也方便点。
偶尔也从面前经过一辆汽车，它与这乡村的破旧显得有点不入，过完年，它也要回到那宽广的油路上去的。
远远地一辆粉红色电车向我们驶来，玻璃封闭式。
“等一会儿了吧？借的车。”
“还好你没骑你的敞篷三轮。”
爸一边拿行李，一边问着我们过年想吃点什么，我和大姐却只顾得嘲笑他的小粉车，并向他感慨，感慨乡下比以前还破旧。
绕过村东头，晃荡了好久，我们才回到新家，红色大门，石灰墙和砖铺的小院。
妈围着围裙从厨房出来，笑着问我们冷不冷，说我长漂亮了，大姐也变白了，又埋怨我们回来的太晚，说客厅左边两个房间已经打扫好了，中午也晒了被子，说爸早就买好了过年的肉，就等我们回来包饺子了。过年人多，她很开心也很唠叨。
我把东西放回房间，环视了一会儿新家，暖阳落在西墙头，院子里挂了几条腌制的干鱼，虽然比起老院小了一点，却还是干净。
我洗了手，把长板凳搬到院子里，去厨房端了一碗蒸的野菜。妈知道我们喜欢吃野味，几天前就催爸去田里挖了一些回来。
我端着碗坐在院子里，大姐把她买的坚果拿了出来，爸把韭菜给妈放在地上，顺手抓了一把坚果，就拿着他的保温杯又出门看别人打牌去了，也不管妈在后面说他。
有理想的知更鸟（图片来自网络）
“有人么？”
门外有人敲门，声音很熟悉，却又一时想不起是谁。
“是萍他妈吧？”
还没等她回答，妈放下手中的韭菜就去给她开门了。
“哎呀，过年好啊，你家搬到这边就敞亮多了，今天还不算冷呢，出来转转，不过咱两家距离倒远咯，不能常唠嗑了。”
脖子里围着一条大红围巾，穿了灰青色棉衣，下半身的裤子太长，显得很臃肿，脚上拖着一双乡下人自己织的棉鞋，毛线很旧，看起来至少也有三四年了。双手互相插在袖子里，围巾把她半张脸都遮住了。我实在难以想象，这个叫“萍她妈”的女人就是我曾经的邻居，曾经天天喊着的郭大娘。
“今儿是不冷呢，早上盆里都没结冰。你啥时候回来的？快进来坐吧，孩子们也都回来了。”
妈招呼大娘进了院，终于有人不嫌她唠叨了。
“大娘好久不见了，过年好啊。”
我和大姐都站起来打了招呼，尽管我几乎已认不出她来，但是熟悉的名字和礼貌都要求我站起来说声新年的祝福。
“哎呀，几年不见，老大老二都都变漂亮了，分不清了。”
她努力凑上前来看我们，眼睛里放着光，嘴巴微张，像是上一句话还没说完，但她眼睛随即又暗淡了下来。
“你有福气，你有福气啊。”
她把两只手向着袖子伸的更远些，对着我妈笑了笑。
大姐拿起坚果给她吃，她又赶快把手从袖子里拔出来，双手捧着，连声说谢谢。妈招呼她坐下，又倒了杯水，我知道她们的家长里短开始了。
我从厨房又盛了一碗饭出来，坐在她们旁边，如果她还是曾经那个郭大娘的话，那她肯定会讲故事的，讲她的故事，从她还是个新娘子，从她迈进这个村庄的那一刻开始。
网友评论