（一）
公交车上，我将头轻轻靠在你肩上，阳光有些刺眼。
我微微闭上了眼睛。
我有些晕车，胃里翻江倒海，头脑发晕，与此同时，时间一点一点倒回到过去。
那一年，我11岁，你19岁，我们相约一起长大。
我这个人有些任性，有时候叫你“哥”，有时候叫你“宋慕言”，有时候叫你“树洞”，只因你是我倾诉的对象。
19岁的时候，我来到有你的大学城，终究没有见你一面。
19岁的时候，你娶了一个我叫姐姐的女孩子，那女孩很漂亮，我也在心里默默靠边儿站。
我知道，我们之间永远也说不完，纸短情长。
我永远也不会忘记，19岁的时候，我在秦淮河畔，写下的一个朋友圈:“很多个失落的时刻都会想起今夜。”
那时的你已经结婚两个月，而我，是在两个月之后才去有你的大学城。
你曾说，你会等我长大。可我已经长大，你却早已忘了我们的承诺。
不，你说，你没忘，你只是在想，人生能有几个十年陪我长大？
我记得第一次，你在公交车后面追着我跑，记得第一次把耳机分我一半，记得第一次你在电话里听我嚎啕大哭……
太多太多。
宋慕言，早上路过紫苑中学的时候才想起来我们之间的六年。
我上小学的时候住在破旧的教堂楼里，住二楼，一楼是废品回收站，二楼住着我们，三楼经常闹鬼，所以没有人住。
即将小升初的时候听说过“宋慕言”这个名字，说什么是当年的状元，去了紫苑中学，当时小孩子嘛，也没在意。
直到去了紫苑中学，才发现处处都贴着你的“佳绩”，那时也还没在意。
对了，三楼闹鬼我是一直不信的，直到有一天，爸妈都不在家，我一个人睡到半夜，突然听到楼上有搬桌子，锅碗瓢盆叮当响的声音，我吓坏了，捂住被子轻轻哭泣。
这时突然有人敲我的门，我一边问谁呀一边站在门口观望。
门外传来你好听的声音:“是我，宋慕言，我在楼上做实验，突然断电了，可以问你借个手电筒吗？”
我打开门，秋天的深夜里，我依稀看到了好看的轮廓。
那一年，我10岁，你18岁，你高考落榜，选择复读。
你说你住在旁边的丹凤雅居小区里，听说破教堂里没有人住，所以拿来做实验。
你说你酷爱化学，所以乒乒乓乓地捣鼓一番，也不知道能不能成功。
我惊讶于你的勇气，要不是爸妈没有稳定的工作，我也不会住在破旧的闹鬼的教堂里。
你说世界上哪有什么鬼可言，要相信科学。
我似懂非懂地点点头。
就这样，我们开启了漫长的一生数不尽的交集。
踏出校门才知道，这一生很长，有数不尽的时间供我们交集。
可我们偏偏败在校园的那几年。
（二）
我们只见了一面，可我对你的侧脸和好听的声音念念不忘。
于是自作主张地要来你的QQ号，在那个手机还没有兴起的年代，我们已经在学会了用QQ交流。
我偷偷跑去屋后的小网吧里给你发消息，一个小时只要两块钱。
你总说你忙于实验没有时间回复我的消息，于是我悄悄拿来爸爸的键盘机给你发信息，一发就是两三年。
再后来你上了大学，智能机开始兴起，我们打电话的次数越来越多；再后来你准备考研，越来越少地接我的电话；再后来你结婚了，索性不接我的电话……
宋慕言，我知道，我们之间，每一步都是距离。
第一次给你发信息是五年级的时候，那时校运会得了奖，于是兴奋地给你发信息:“宋哥哥，我今天跳绳得了奖。”
一分钟之后，你就回了我的信息:“恭喜呀，要继续加油哦。”
由于你比我大八岁，所以很多事情总能劝导我。比如我考试考差了，你总能安慰我，说话说到我心坎儿里；比如我说我喜欢了一个男孩子，你总会说:“人小鬼大，可别谈恋爱哟”，以至于在后来很多年里，我都不知道如何去谈一场轰轰烈烈的恋爱。
我承认，我对化学一无所知，就连这么多年过去，我对元素周期表都还是一知半解，尽管这样，但我仍然希望我对化学能了解得多一点，这样我们的共同话题就多一点。
可你却说，没事别随便做实验，会爆炸，尤其是我。
我承认我青春的回忆里有一部分是关于你的。
你总劝我好好读书，长大了去你的城市找你，我长大了，却不想去找你了，因为这么多年，我已经累了。
记得第一次见你，是在我家楼下，我依稀看见一个男孩子在球场哭泣，一开始只是在抹眼睛，再后来很大声地哭，我不知道你当时发生了什么，只是在许多年后，我开始恨自己，没有能力去鼓舞你。
如果那天递纸巾的女孩子是我，会不会许多年后，跟你结婚的也是我。
我扭身跑了，没过多久天就开始下雨，我猜老天那天跟你一样伤心。
只不过你有人安慰，而老天一下就是七八天的雨。
这七八天你一直没来做实验。
过了几天，你突然来找我，约我去球场散步。
我答应了，你就把耳机分我一半，我们一起在球场走了很久很久。大概是那时，我对你动心了。
可我还是未成年诶。
其实也不能说动心，大概就是，我小小的心里，有了一丝丝依靠。
但我那时还不明白，我总想着依靠你，却不曾知道，你也需要找个人依靠一下。
于是我开始问你一些稀奇古怪的问题，比如“我能不能叫你哥”“你有女朋友吗”“你为什么要复读，是因为什么人吗”？
我承认那时的我，早熟了。
可我们之间并不像没有成熟的果子，会酸，会苦涩，反而是你一直教会我许多道理。
我没有磕得头破血流，也没有轰轰烈烈，而是就这么一直温存着。
（三）
我站在顶楼的楼梯口，陪你一起做实验。你说，小妹妹，别站风口，小心着凉。
你总爱叫我小妹妹，而我却破口“宋慕言”。
叫你“哥”的时候也有，那是初一的一次测验考试，我考差了，给你打电话，一张口就嚎啕大哭:“哥，我考差了，怎么办”，那时候成绩对于我来说是天塌下来的事情，哪知后来踏入社会根本无须成绩。
你在电话里悉心开导我，我们打了一个多小时，最后挂电话的时候还不忘说:“有事给我打电话，我都在。”
如今的很多个夜里，我都在想，会不会是我当时小，所以你会不厌其烦地一遍遍安慰我。
记得有一次，我跟你说，我那天头疼得厉害，好像发烧了。
说完也没有在意，一个人去坐公交车回家，刚上车就听见你叫我的名字，但没办法，车已经开了。
你在公交车后面追着我跑，我却只能到下个路口下车等你。
等我下车的时候你就在不远处，说要带我去医院看看，走到一半的时候我快要睡着了，你就背着我到了医院。
护士们都以为我是你的妹妹，你说，对，这就是我的妹妹，我带妹妹来看病。
有那么一瞬间，我的眼睛湿润了。
我醒来的时候你就在我身边，我突然很想哭，就像很多年后，我一个人在手术室里醒来一样孤单。
你说，别怕，有我在呢。
一直在呢。
记得病得最严重的那一年，是在17岁那年，我开始说胡话:“哥，我是不是在哪儿见过你？”
你说:“白薇，你肯定是想我了，这样，我来看你，好不好？”
我反反复复地神叨:“我肯定是在哪儿见过你。”
那时你已经踏入社会，而我还是心怀梦想的人。
我学习播音主持就是为了来见你。
我想就算不能来见你，也要努力站得高一点，远一点，这样你就能看到我了。
就像《何以笙箫默》里说的:“答应我，哪天走失了人海，一定站在最显眼路牌，等着我回来。”
我记得高三那会儿，是我最难过的，因为还没有等到我来见你，你就已经在朋友圈晒出结婚证的照片。
我是在十二月去的W市，听闻南方有你，我便一路南寻。
十二月的W市格外冷，但没过多久就暖和了。
因为很多天以后，我给你打电话，你终于接了。我说，树洞，我就不来见你了，谢谢你这么多年，一直陪在我身边。但那个不谙世事的小姑娘，已经长大了。
时间倒回到开头，我将头轻轻靠在你的肩上。那是我们去医院的路上，我问你，我们是不是在哪儿见过？
第二天你就来找我了，你带我去医院看病，虚弱的我有些晕车，就将头靠在你的肩上。
宋慕言，我记得你说，妹妹，你想要的，岁月都会慢慢给你，别着急。
那是你趁我睡着之后轻轻跟我说的。
我的眼角有泪滴滑落。
（四）
2016年你远赴S市，我有些难过地问你，会一直留在那里吗？
这样我离你的距离越来越远。
你说，想出去走走。
你这一去就是好几个月，我给你打电话你也不接，直到有一天，我从新闻里看到S市发生了滑坡事故。
一时间，我有些手足无措，而这次事故已经过去了一个星期。
我给你发信息问你有没有事。
这次你终于回我了，你说，你很好，你去了G市，谢谢我的关心。
我说那就好。
放下手机，突然有那么一瞬间释怀了。
我不再是那个粘着你的小女孩了。
有那么一瞬间，我恍惚觉得自己长大了，不再是许多年前怕黑怕鬼的小姑娘了。
依然记得许多年前，在荒芜一人的操场，有个男孩子放声哭泣，我却无能为力。
很多年后，我在微信里问你，此生最大的遗憾是什么？
你说，我很喜欢一个女孩子，但是我没有坚持。
或者我们从来没有相爱过，又或者我们一直爱着彼此。
11岁的时候，我遇见了一个人，他是我生命的一束光，从此以后，我的世界就亮了。
记得初二那年，我的作业本上写着一个凄美的故事，那时的你已经上大三，隐隐约约有恋爱的气息。
我便寻着蛛丝马迹去问你，如今看来，那时的我们，不知道是我自作多情，还是我们离爱情最近的时候。
都说21岁的人可以和30岁的人结婚，但17岁的人不能和24岁的人谈恋爱，因为二十几岁的人全是生活，而十几岁的孩子眼里都是未来。
这大抵是我们俩的真实写照，等到我21岁的时候，你已经娶了别人。
哥，请允许我这么叫你，我们之间差得不止这几年。
到如今，你结婚之后，我们已经好几年没有见面了。下个月，是我们认识的刚好第十年。
这十年，我没有一天不在想你；这十年，倒回去，每一天都是遗憾。
宋慕言，纸短情长，写不完我对你的思恋。
网友评论