黄土

起风了，地上绵绵的黄土被卷起来，像海浪似的，从坡底蔓延到坡顶。日光斜射下来，给这原本就金黄的土地撒上了一层金辉，一株青松挺拔在其间，显得高贵典雅，大有“绝世而独立”之势。

无数次遥看黄土坡的风景，却总也看不腻它。

我是在家里土窑洞的土炕上生下的。子宫是热的，人间是冷的，土炕是热的。黄土也便是温暖的子宫，在我脱离母体的那一刻，用温热的身躯守护着我。从那时起，我便成了黄土地的儿子。

在这黄土坡上，秋收玉米，夏收小麦，干旱是常态，下雨是老天爷赏脸。每到下雨，虽说不能去地里，爷爷却总是心情大好，站在窗前不断吞吐着烟圈，这时我便上前拍拍他的屁股，厌恶道：“爷，别抽烟了，呛死人了！”爷爷反倒一把抱起我，用他黑乎乎，像刷子一样的胡子扎我的脸，哈哈地大笑，：“孙儿，今年庄稼又要成啦！”我的脸又痒又痛，嗓子也像是钻进去了蚂蚁。唉，这个糟老头！

更多的时候，农民是在黄土地里劳作的。迎着日光走，踩着霞光回，各个满心欢喜，莫不是在这黄土坡上收获了巨大的快乐与感动？我回想起一家人在黄土地上起起伏伏的身影：爷爷和父亲拿着锄，一遍一遍地翻着土，奶奶和母亲或是割草，或是在新翻的地里撒下一把肥料，我常常蹲在角落和黄土瞎混，双手不停地往下挖，越往下，颜色越深，水气越足。爷爷和爸爸的汗衫都已湿透，日光照耀进一滴滴汗珠里，晶莹剔透。多么单纯美好的画面啊！

一天的农忙之后，家里的土窑洞接纳了所有人的疲惫。窑洞外是黄土，洞内墙面是黄土，地面是黄土，炕也是黄土。睡在土炕上，亲吻着热热的黄土，无比心安。回到家，我便着急脱去束缚的衣衫，在偌大的炕上打滚翻跟头，学狗爬学羊叫，蹦蹦跳跳，撒满一窑洞的笑语。但有时也会安静地趴在炕上看电视，奶奶则坐在炕边纳鞋底。爷爷说，家里的窑洞见证了数辈人的来来往往，依旧坚毅，这是黄土的馈赠，是我辈人的造化啊。

家里的土墙上时不时会流下来一缕土，摸起来比面粉还要细腻柔软，我们管它叫做“绵绵土”。金黄色的绵绵土是药，发炎生疮，脓包瘙痒，扫一点绵绵土涂于患处，杀菌消毒，止痒止痛，竟比些膏药还要神奇。大学离家之前，母亲在我行李中塞下了一包绵绵土，说道：“那个城市没有土气，不舒服的话，就把绵绵土兑水喝。”我笑笑：“妈，让同学看到了要被笑话哩！”母亲嗔怪：“放在最底层了，别忘了啊！”事实上，那包土还留在袋里，未曾启封。每天生活在大城市的水泥里忙忙碌碌，人却反而越来越渺小，唉！我多么想在黄土地上放肆呐喊，跑在黄土坡，睡在泥土里。我也是个有土性的人啊！

夏天回家，燥热难当，立马将自己贴在土炕上。不一会儿，胸腔涌动，鼾声四起。