最后的乡土

父亲执意要在阳台，不胜盈握之地
栽种青椒和芫荽
两只泡沫箱，茁壮的绿色
比我预想的要顽强
城市里肥沃的土，并不好找
可又有谁，能比一个父亲
更懂种植和照料

施肥，浇水
父亲认真的样子
让我很清楚认识到自己
就是个农民
只是离开土地太久
洗净了身体的泥垢
便开始幻想，自己的身份可以
与众不同

谁身体里，没长出一捆青草
谁没有站在父亲角度
对子女淳淳教导？可为什么
满大街走过的人
分不清麦苗和菵草的
还是那么多