联里春秋

新年元日，古人会在桃木上题写“神荼”、“郁垒”二神，挂于门首避邪求福。到明太祖朱元璋定都南京，旨谕公卿士庶须在除夕时张贴春联，渐渐衍变成一种风俗，流入民间并传承下来。

关于过年的种种，唯春联以纯文字的形式，用对仗工整的诗意语言，将家家户户的祈愿理想祷告于神灵、昭告于人间，并以此营造出浓郁的节日文化氛围，同时起着教化乡里教育黎民的潜移默化之用。

三四十年前，春联不是到市场买的，而是单位或邻里中善书者一笔一划一字一句写出来的。写春联尽管没有编入“二十七杀公鸡，二十八白面发"等忙年事项的程序民谚，但委实是个令人满怀期待且往往立足旁边玩味观赏的别样场景；这个场景，集聚了大人孩子，集聚了识字有多有少的人们，以及把它当热闹看的笑咪咪乐呵呵的白丁。

那时一进腊月，父亲就是一个为邻里写春联的大忙人、大红人。我们老家俗称春联为"对子“，说忙，是因为求父亲写对子的多，好几天写不完；说红，是因为这当口人们忘记了“避险”，只要父亲答应写，便让他们兴高彩烈满面春风，在他们此时的心目中，父亲无异于救世主。

父亲钢笔字毛笔字都漂亮，还写的一手好文章，这让我很感奇怪。父亲没能受到良好的学校教育，读了几年小学，十三岁时就给一个姓李的参议倒尿壶去了，后又当兵打仗去了，枪林弹雨出生入死，什么时候学的？跟谁学的？父亲不苟言笑，很少与子女交流，我竟从来没敢问过他！

说父亲写的一手好文章，倒不是那种骈四骊六的锦绣文赋，而是适应彼时年代的应用文字。举个例子，那个特殊年代，有一做县委副书记的本家长辈，作为当权派挨斗挨批，他的检讨材料就都出自父亲之手，且顺顺当当过了道道关口，后来还当上了邻县县委第一书记。再举个例子，小时候我们姐弟上学写的“家史”，都是父亲写好后，我们再抄的。交上去，老师们都夸奖我们写得好。

父亲写对子的时候，我们负责拿到一边晾干。有一年，照例是父亲写，我们几个小孩子晾。当时洪涛表弟也就五、六岁吧，也跟着晾对子，他一边晾一边学说着从别人嘴里听到的内容。有副对子的内容，含着父亲和二叔的小名，洪涛表弟是不知道的，把对子内容编成顺口溜，一边晾一边唸唸叨叨。这让我们又好笑又紧张——好笑是因为小表弟不知就里煞有介事以此取乐，紧张是怕性情严厉的父亲发火训斥。结果，破天荒的，父亲听到后却是喜不自禁，抿嘴笑了。这叫我们身心得到极舒适的松驰——严厉的父亲笑了！那可是在对父亲来说是极特殊年头、极郁闷的心情下！

父亲写对子不去参照什么书籍报刋，上下联加横批全从他心里出。不过，在那时的政治氛围里，是不可能写"新年纳余庆，嘉节号长春”等吉庆吉祥联语的，只能“政治挂帅，思想领先”，还得悠悠万事惟此为大。我一同僚的爷爷，就因写了副"一脚踹出穷鬼去，双手拉进财神来”惹来横祸。有司们认为这反映的是封建意识迷信思想，便去质问批判，却意外发现他们家里用领袖画像垫了鸡笼，性质陡变矛盾转化，同僚的爷爷毫无悬念地被抓被判。

除了猪圈门上写"六畜兴旺、积肥如山"，仓囤门上写"风调雨顺、五谷丰登”，父亲写的多是凑些政治意味浓厚的口号性词句，不讲平仄对仗。1973年春节，父亲为我家东房屋门写了一幅内容为“为了革命，艰苦为荣"的对子，有"為"和“艱"等几个繁体字，弟弟才上小学二年级，马马虎虎能认出几个字来，就依着字的形状，非常认真地念成"马了革命，根若马荣"，逗得全家人哈哈大笑，多年间成了弟弟的一个“梗"。

大门上的对子，父亲多摘用毛主席诗词。有两年的内容我至今没忘，一年是“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴"，再一年是“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇“。后来我才知道，这都出自《七律•冬云》，全文是“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇"。对子贴上以后，我喜欢一遍遍地去看去读，那时才上小学四、五年级，"罴"字不认识，憋闷了好久；但对“苍蝇"二字很是有些兴致，老在心里琢磨：冬天没有苍蝇啊，怎么还会冻死呢？很长时间没琢磨明白——那时的冬天冷，真的没有苍蝇。

渐渐的，随着年龄的增长和知识的增加，我清楚了父亲当时的处境，似乎也明白了父亲当时的心境和心气。受批斗受排挤打压的父亲，是想借此表达他内心自在的豪情或自我的精神世界，表达内心与政治气候、社会风向的冲突、龃龉甚至争斗，并将其置入民族传统节日的喜庆里，制造出一种反差，表示出对某些人事的轻蔑和不齿吧？

也可能父亲根本没有这些用意，也许仅仅是出于“只能“这么写而已。可正是这嵌入童年记忆的别无选择地书写——即便是“只能"——也已成为我能够回溯的支点，导引我逆入父亲曾经的岁月，得以阅读其沉甸甸的春秋。