致敬，退老！

          致敬，退老！

            林伟光

    2020年，真是让人深感沉重的年份，灾难接连不断，地球充满阴郁气氛，疫情、水患、蝗灾、地震……目击和身经的，无不让人不安；而死者甚多，生命在这沉重的灾难面前显得格外脆弱。每一粒尘埃，落到我们头上，都是一座大山。

      这半年多的时间，我身边就有几位亲友凋零谢世，于是，世事无常之感叹，从没有像现在这样紧紧地攫住我心。而此际，却又传来了周退密先生去世的噩耗。

      退密先生，我们敬称其为退老，乃是读书界的重量级人物，堪称文化老人。他的死，对于景慕他的我们，却是一份创痛和悲哀，——当然，其他的人恐怕则未必会如此，毕竟他的名气只在小众的圈子里流传。

      退老享年一百零七岁，人生百龄，足称人瑞，何况活过了百岁？这已是人间罕见的荣光。不过，他的去世，却仍让我们心头哀恸，这是对一种文化风流逸韵的深深惋惜和致叹。

      我与退老并没有直接交集，只是读过他的书法、文章、诗词而已，原是没有资格写这篇纪念文字的。所以，一直不敢胡乱下笔，怕对他有所亵渎，或有冒认知己，借以增光之嫌。十几年前，上海的金峰先生给过我退老的地址，记得是“安亭路x号”云云，也曾试写过一信致意，却终未获回音，缘悭如此。其时，退老已九十多岁高龄，或者出于保护，家人把无关紧要的信件忽略了，却也无可厚非的。于是想一想，还是觉得自己太冒昧了，无端去打扰一位高龄老人，的确不妥。但因此却使我失去了向退老请教的机会，却也令我有所怅然。

      不过，我始终致敬于退老。有人说他一生没有放下过毛笔。是的，他自己在文章里说过:“我自幼爱好书法，好像一生中从来未放弃过毛笔。”淡淡的话语里，有从容的淡致，却也有矢志的执着。退老所处的是怎么的时代呢？可以说是翻天覆地，可以说是匆遽变动，在时代的急风骤雨之中，要秉持这份初心很不容易，而守住这安闲的平静，从容而舒徐，却更难。可是，退老却能不为时风左右，做好一件事，并坚持了一辈子，这是多么值得敬重的坚韧和精神啊！尤其，当此浮躁的年月，趋利的急功思想及行为，举目皆是，这一份清洁自持，月白风清的情怀，就更是稀如星凤了。所以，退老可以说是今之古人也。这种情怀与风致，已渐行渐远，故让人不禁唏嘘不已。

      张瑞田兄极钦迟退老。瑞田兄是书法名家，对退老的书法之美，或者更有深刻的体会。他说，退老是当代的文人书法大家。现在写书法而自诩是书法家者多矣哉，但能够真正称为“文人书法家”的却已不多了。文人书法家，绝对不是一个可以轻下的称号，要有深厚的文化底蕴，以及学养的汩汨滋养，更要有高远的襟怀和铮铮的风骨。或者，这些已融化于日常生活，与行止言动之中，是一种自然的诗意的流露，是彬彬然的君子之风。这些特征在退老的身上，据众多亲炙者回忆，无不鲜明地展现着。

      退老的书法，兼容于碑帖，绝无门户之见，只是择善而从，至晚境时，却已显朴茂大气；信手写来，则饶然生机，蕴含文化艺术之光华。其书法，或沉稳，或老辣，或飘逸，无不意气风发，生气蓬勃。以髦耋之年，笔下的书法，却充满了俊逸的葱笼，尤令人神往。

      退老本质是诗人。诗人贵真，除了高士襟怀，更值得我们看重的，是如瑞田兄所说的，有忧患的意识与批判的精神。说白了，就是满目江山，万家忧乐，都奔集笔端，这即是所谓，“旷达之情怀不掩其疾恶俗之锋颖，超逸之气格时见其忧国忧民之仁心。”(刘梦芙语)

      与当下某些习惯于见风使舵，习惯于掩耳目而高唱颂歌，乃至斤斤计较于平平仄仄的所谓诗人相比较，退老更像一位风骨凛然，有所担当的真正的诗人。

      瑞田兄笔下的退老，是已经九十九高龄的老人了，他坐在那儿，“沐浴生命和智慧的灵光，踏实而富足。”这富足，我想当然不是指物质方面，而是指精神上的充盈与气质上的安详淡远。

      他如此描写道:“阳光从东侧的木窗逸逸而入，如轻纱披在先生的身上，有一种温暖扑面而来。”其实，在这阳光笼罩下，退老仿佛有一种神性的光辉。我没有见过退老本人，只见过他的照片，但借着瑞田兄的妙笔，却可以想象退老人淡如菊的逸然。

      老成凋谢，乃自然的规律，从肉体上说，退老已归于尘土，和光同尘，得其所哉；但就精神而言，他却是不灭的，在存世的书法、诗词及文字中熠熠生辉，得永恒的魅力。