牛肉干
大多数人因为一个人而喜欢一座城。我会因为一道食物而对一座城念念不忘。于我来说，吃是一件很私人的事情，总觉得食物知道灵魂的去处。
我对于一个人或一座城总会藉由食物有着不一样的记忆，或许有这撩人的烟火气味，更让人懂得何处是心乡，何处是灵魂的归处。
1
“你我皆离场，忆江南最忆苏州”
苏州面
苏州同得兴的面
记得2009年一个人玩转江南的时候，一不小心走到苏州，遇见一个少女坐在沧浪亭“咿咿呀呀”唱昆曲，我爱极了她的模样。后来我们成为了朋友，同游的时候才知道她在杭州上大学。我们穿越在悠悠而又古老的、有股特殊情韵的街道。
她似乎对苏州很熟悉，每年暑假都会去一次。那时候我还是个无辣不欢的孩子，江南的饭食大多都是以清淡为主，有些菜里还带点甜味。我最不喜饭菜里有甜味。所以在苏州，一开始的几天，我并没有吃好饭。
后来，我们在观前街旁边的一条巷子里吃了一碗面，我不记得店铺名字，不记得招牌，只晓得那碗面，后来在我梦里千回百转，带着它的记忆陪我走过无数过春夏秋冬。
我喜欢那个少女，如同我喜欢那碗面一样，因为他们，从此我爱上了苏州。至今，苏州依然是我最爱的城市。
后来多次去苏州，吃过同得兴的面，就是我记忆中那碗面的味道。说起来我并不喜面，不过对于南方的面，我也不排斥，而北方的面，我最不会选择去吃的。
说起吃面，在夜归的路摊边，饥肠辘辘，一碗热乎乎的汤面就成了饥饿时最撩人心弦的食物，对这碗面的味道也没多少奢望，只求别有荤油味儿，别让我看到腻乎乎脏兮兮的肥肉糜就行。如果汤里居然整齐码放着绿叶菜，桌子上还摆有新鲜的剁椒酱、麻椒油和醋，那真要感慨一生何求了。
在同得兴吃面，我必点“枫镇大肉”，“雪菜毛豆”，“油焖茭白”浇头。毕竟“枫镇”二字，一听就有故事，我总会联想起《逆水寒》里的祺亭酒肆，顾惜朝与戚少商在那里相遇相知，一个抚琴一个练剑，月色下的惊艳一笑，深情一瞥，总叫人忘不了人生若只如初见。一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
吃着同得兴的面，想起同得兴店内一幅对联：汤中品咸淡，熬去浮华得真味；面外知生熟，煮成韧劲申至情。这说的不就是人生境遇么。
多年后，在沧浪亭唱昆曲的女生与我一样，一路北漂，山高水长，碧草青青，在帝都歇脚，我知道这不是我们的归处，总有一天，她会去苏州定居，而我大概也会在太湖边住下来。
今年夏至前后还在传媒大学见过她。说起年少时相遇的经历，唏嘘不已。我不知道是因为她，而爱上那碗面，还是因为那碗面，总会想起她。但我清楚知道，她喜欢的苏州，也是我爱的苏州。
至此，你我皆离场，忆江南最忆苏州。
2
“他把那碗芹菜烧豆腐挪过来说：<多吃点>”
九华山的斋饭
素饭
2012年春节，我去有“莲花佛国”称号的九华山过礼佛年。因为下雪，我冒着风雪走上山，达到祗园寺已经暮色霭霭。寺庙的钟声一遍又一遍响起，祗园寺门口的一位居士对我说，赶紧去斋堂吃年夜饭，去晚了就没有了。
我将行李放在门口的值班室，飞奔到斋堂，走进去我傻眼了。每一张桌子都坐满了人，完全没有位置了。我正站在斋堂中央发愣，这时，一个端着托盘送菜的大师傅和我说，随便找个位置坐进去。听完他的话后，我顾不了那么许多，厚着脸皮，就近选了一张桌子，硬生生挤进去坐了下来。
一开始那桌人见我坐下来并不友好，我也没有管。等到饭菜都上齐了，吃饭间，其中一个大叔倒也热情的招呼我多夹菜，多吃饭。他告诉我，这一桌的人都是他的家人，也难怪他们不愿意我坐进去，或许我这不速之客打扰可他们。但在佛门之地，如有这样的分别心，我深感意外。
大叔告诉我，他每年都会来九华山过礼佛年，连续20年了。起初是一个人来，后来家人也跟着来了。有这份坚持也实属难得，而且家人还支持，更是幸福。
他还说，每年来九华山过礼佛年吃斋饭的人特别多，除夕夜要排队，他们已经排队一下午，才占了这么一张桌子。我这才对他们刚才的冷淡有所释怀。我上山晚，却刚巧赶在年夜饭的饭点，正是应对那句话：来得早不如来得巧。一切刚刚好。佛家有云：一切随缘。
席间，他们待人还算热情的。我坐在桌角，许多斋菜夹不到，他们都会照顾我，把盘子端到我面前，尽量让我吃到更多的斋菜。果然，没有一顿饭解决不了的事。其实，九华山的斋饭真的超好吃，那几天只要到饭点，我会在寺庙的斋堂门口等着开饭。
说句难为情的，大家去九华山是礼佛的，而我似乎是为了吃斋饭而去的。因为九华山上大小寺庙有几十个，只要是对外开放的斋堂我都去吃过。
我已经许久没有端着大白瓷饭碗，大口大口的吃饭，大口大口的吃菜了。一口白饭拌着素菜，最朴实无华的食物，却是最珍贵。
印象深刻的是，有位香客见我吃完后还在舔嘴唇，就把他面前的那碗芹菜烧豆腐挪过来，说：“多吃点。”
原来我所遇见的那些人，有那么多温暖和熠熠光辉的闪耀时刻，值得我去铭记。
年夜斋饭结束后，我住进祗园寺的香客宿舍。一切收拾好之后，我去了肉身宝殿，深一脚浅一脚踩在雪地里，层层叠叠的肉身宝殿，被它的“殿中有塔，塔中有缸，缸中有肉身”的结构深深震撼到了。
我一直在肉身宝殿等到午夜零点，请了新年第一炷香。眼前烟雾缭绕，雪寺相映，突然我听到廊檐上一片雪花飘落的声音。瞬间想到那句：一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。
我掏出手机给胶东半岛的无花发去一条信息：你听过雪花飘落的声音吗？
3
“汤要滚烫，肉要烂嫩”
榆次的羊杂汤
羊杂汤
2013年，我和小木哥及小美自驾去山西走了一个环线。走到榆次，那天清晨，我们漫步在老城，夏至节后的天气，还是非常凉爽的。我们沿街找早餐店。小木哥说，要去人多的地方，去当地人吃早餐的地方。
所幸，我们在街边看到一家早餐店门口坐满了人，都是当地的大妈大爷在吃早餐。我们也走进去，已经没有空位，一筹莫展之际，身边的一位大妈很热情的招呼我们，去和她们坐。大妈的旁边还坐着一个人，我们犹豫了一下，大妈说是她的女儿。我们这才放下心坐下来。
我们不知道吃什么好，大妈又很热情的推荐我们吃羊杂汤。对于南方孩子来说，那是我第一次听说羊杂汤，还以为就是一碗汤，能当早饭吗？
大妈说，这家早餐店的羊杂汤是一绝，再配几个烧饼和小菜，大大的赞。
虽然有狐疑，最后还是选择相信大妈，点了大妈推荐的早餐。等到羊杂汤一上桌，看起来粗糙无比，我暗吃一惊，这真的好吃吗？更让我意外的是，羊杂汤并不是一碗单纯的汤，里面有切碎的羊下水。
不过，那碗汤，滚烫冒着热气，汤色呈乳白色。还没喝，就闻到一股鲜美的香味。
我吹着冒热气的汤，等到稍凉一些，先是巴咂着小小的喝了一小口，瞬间就被那美味的汤汁征服，再喝上一大口，真的鲜美无比。后来我知道，喝羊杂汤，汤要滚烫，肉要烂嫩。而在榆次那个早晨吃的那碗汤正是如此。
只可惜，我们的早餐还没上桌的时候，那位大妈已经和女儿吃完早餐离去了，否则我们一定要好好感谢她的推荐。
那碗羊杂汤，至今也是我喝过最好喝的一碗。虽然粗糙，味道却很细腻。原来有些食物是不能看貌相的，而是需要细细品味的。
4
“炒米粉和瓦罐汤，真是绝配”
江西炒米粉和瓦罐汤
江西炒粉
江西泰和炒米粉
有年春节，我在南昌火车站转车，当时还有些许时间，还可以在南昌转一转，原本想去滕王阁看一看，因为下了雪，路面堆雪又滑，再加上那天正好是春节，出租车都不愿意拉人了。我只好去了一趟离火车站不远的八一广场。
当时广场上几乎没人，我站在空旷的广场上，一圈一圈的走。走了四五圈之后，终于感到饿了，我开始向人多的地方走去。
在一家小巷子里，看到瓦罐汤。时下是年节，小店里冷冷清清。只有老板娘一个人在。我走进去后，老板娘也没怎么招呼我，我坐下来，问她店里有什么吃的。她说炒米粉和瓦罐汤，我说都要吧。她没接话，就钻进厨房，开始忙碌起来。
我听到灶台打火的声音，然后勺子碰到锅底的声音，声音一下一下的，非常有节奏，根据锅铲碰撞的声音，能判断出老板娘颠勺的手臂力度，还有翻炒的娴熟度。
不一会儿，她就端上来一碗炒米粉，然后又给我打了一碗汤，用一个深棕色瓦罐装着端上来。炒米粉和瓦罐汤，真是绝配。
像我这种对于吃食很挑剔的人，我再也找不到那么好吃的炒米粉了。而且我也只吃江西的炒米粉，其他地方的炒米粉，一端上桌，看着只叫人上火。
5
“怀念我们在墙根下撸过的那些串”
西安的羊肉串
好吃的羊肉串
2008年的国庆，我去西安交通大学探望一个朋友。那一次，我在西安住了很长一段时间。朋友带着我吃遍西安的美食。胡辣汤、羊肉泡馍、贾三包、酸奶，砂锅、各种烤肉，却不及我们在城墙根下撸的那些串。
我清楚记得那个秋天的夜里，朋友带着我还约了几位同学，去了一条很热闹的街，路边摊子，正靠城墙，凉风习习，肆意妄为摊销撒欢。
那时的羊肉串还是用小木棍串起来烤熟的，味美价廉。我们就坐在街边撸串，天南地北的乱侃，当年何等的意气风发。尤其是朋友，他说要做一个有出息的人，为家乡做贡献的人。还说，研究生毕业后要去大公司，大外企，赚好多好多的钱，帮助家乡修路。
当时他说的时候，热泪盈眶，我们只以为他喝多了作秀。可是后来事实证明的确如此，他毕业后去了上海，进入一家外企公司，每天高强度的工作压得他喘不过气来，但他到底还是坚持下来了。坚持几年后，他有了资源，开始创业，成为了老板。
至少在我认识的同龄人里，他是最有钱的一个，也是最年轻有为的一个。他一点也没有忘记当年吹过的牛逼。好像前年伊始，他开始为发展家乡筹备一些项目。而现在，他依然为家乡做着力所能及的事情。
那夜，我们不知道撸过多少串，当摊子打烊的时候，才悻悻然离开，走的时候，我回头张望，桌上那层层叠叠的小木棍，像极了我们每个人的不同命运，平行交叉，说不清道不明。
那些年岁都过去了，我的记忆深处仍有许多的食物，还没有写出来。
我一直认为，食物是必须与人在一起的。因为承载着记忆。如果失去了那些荡气回肠的故事，美食本身的趣味也便减了几分，孤零零的少了滋味。
网友评论