淮左名都，竹西佳处

淮左名都，竹西佳处

      《红楼梦》第二、第三回里交代，林如海家的西席（即家庭教师）贾雨村，因女学生林黛玉母亲新丧，过于哀痛，不得进学。雨村闲居无事，饭后信步，偶遇旧友冷子兴，一番把酒言谈，得知都中奏准起复旧员，次日便央烦林如海举荐。如海喜之过望，忙修荐书一封，并语于雨村，因小女黛玉上无亲母教养，下无姊妹扶持，都中外祖母致意必欲其往，且已遣了男女船只来接，雨村恰可护送黛玉同路而行。于是，不愿离亲的黛玉，无奈洒泪拜别老父，携奶娘丫鬟，由贾雨村护送，一路迤逦而去。他们登舟离岸的地方，便是林如海任盐政御史之地：维扬。

      维扬，即如今的扬州。据说，维扬之名，最早载于孔子编撰的《尚书》。正式作为行政建制，见于元末。明代由维扬府改为扬州府。彼时的扬州，“据江海之汇，所统会三州七邑，为东南咽喉枢要之地”。庾信《哀江南赋》更有名句：淮海维扬，三千余里。可见，古时所言之维扬，至少相当现今华东数省。

      古时扬州，不仅地域阔辽超出想象，文化底蕴更是深厚绵长。处长江以北口岸，大运河穿城而过，东西与南北交汇，地利与人和荟萃。大运河汤汤流水，带给扬州曾经的极致繁华。

      扬州历史上最发达的，实为盐业。来自陕西的梁氏一族，是扬州最早的盐商。（“梁”起源于“赢”，对，就是秦始皇那个姓。不知我的姓可也与之有关？）明初来扬贩盐，生意逐达鼎盛。后陆续晋商、徽商、浙商皆至此从事盐业，扬州由是富贾云集，名甲天下。至清代，扬州盐商，俨然已形成显赫政治经济集团，两淮盐税直接关涉到朝廷的经济命脉，所谓“动关国计”。于是，国家对盐业异常重视，常会派一些官员代表朝廷巡视地方盐务。这个官职，就叫“巡盐御史”。

      再看黛玉之父林如海，仕宦之家，前科探花（科举殿试第三名，也就是皇上主持的高考第三名），他能做扬州的盐政御史，多么重要的一个官职，多么大的一个肥缺，足见皇上对他的信任！由此可知，黛玉家世绝不低于宝玉。（仅此一点，宝钗无法相提并论。）黛玉自小必是被视若珍宝，她的幼年，也曾阳光灿烂。然母亲忽然离世，孑然北上千里之外，父又染疾下世，不得已孱弱之躯孤于风刀霜剑之中，那样的她，又该如何自处？那么，她的才情横溢，她的清高自傲，她的抑郁而终，从某种程度说，都是有源有据的了。（这是不是近期很火的原生家庭论？）

      犹记得数年前一初夏，周末自驾扬州小憩。微风习习的傍晚，缓缓走过著名的东关街，沿途时有当年盐商大贾院落，虽有破败寂寥之显，然其高楼厢廊、青砖黛瓦，仍可约略想见当年的鲜花着锦、烈火烹油之盛。又不由想起那首《好了歌》了。

      暂不提。

      去扬州，除可一掠高门大院、市井小街，还有一必访之地：大明寺。

      大明寺就在《红楼梦》诸多取景之处的瘦西湖不远，初建于南朝大明年间，距今1500余年。佛于东汉初传入中国，魏晋南北朝得以发展。那时兴建了许多庙宇，所谓“南朝四百八十寺”。大明寺，因鉴真在此做主持而声闻遐迩。

      鉴真，扬州人，唐天宝年间名僧。与太宗初西行取经的玄奘不同，玄宗末的鉴真矢志不渝辗转六次才最终成功的，是东渡传教。或有人疑惑：鉴真为何如此执着？佛教自六世纪中叶入日本，开始在上层流传。大化革新中，日本仿唐推行租庸调制。因两国国情不同，租庸调加重了民众负担，为躲避役税，人们不是“逃亡他所”，就是“寂居寺家”，入寺的农民，往往“动以千计”，只因一进佛门便不必纳税。政府力图控制佛教，但未能实现。后遣唐使学问僧找到了解决问题的答案，即学习唐朝实行受戒制度，通过考试确定受戒资格。正是在如此背景下，针对缺少名僧不能主持仪式的境况，名贯东南的鉴真，受到了日本的邀请。

      鉴真认为“是为法事，何须身命”，遂决意东渡。自742年起，历经千险万难，最远曾漂至海南，甚至双目失明，前后约12年，终抵达目的地，受到隆重礼遇，被封“传灯大法师”。此后，鉴真统领日本佛教事务，创立日本律宗，并对释教艺术中的雕塑、修建、医药、书法等产生重要影响。至763年圆寂，葬于日本。鉴真生前亲自掌管修建的唐招提寺，更成为日本最高佛教名寺，与扬州的大明寺，遥相辉映。

      那个初夏之晨，大明寺的钟声，于千年古刹间葱茏传出，似愈加浑厚、悠远。吾之以为，人活于世，什么最重要，心中有灯。灯是灵魂深处的光芒。而愿把心中的灯传于后人，照亮斑驳坎坷之路，免除黑暗蒙顿之苦，则为人生至高境界。鉴真，为我们做了千古表率。亦因其存在，扬州，有了别样风采。

      当然，扬州还有其他古称，比如，江都。比如，广陵。于是，又忆起三国曹魏“竹林七贤”之一的嵇康，为人构陷被腰斩之时，愤而弹奏的那一曲《广陵散》。琴音已成绝响，后人追寻无着。而宋时姜夔于暮雪初霁的一曲《扬州慢》，空灵至极，惊艳世人：

      淮左名都， 竹西佳处， 解鞍少驻初程。过春风十里。 尽荠麦青青。自胡马窥江去后， 废池乔木， 犹厌言兵。渐黄昏， 清角吹寒。 都在空城。杜郎俊赏， 算而今，重到须惊。纵豆蔻词工， 青楼梦好， 难赋深情。二十四桥仍在， 波心荡，冷月无声。念桥边红药， 年年知为谁生。

      至此，眼前又蓦然浮现黛玉湘云仲秋月圆之夜，于凹晶馆联诗，那最后两句：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。岂非异曲同声？

      也罢。

      对于一座城，我们只是过客。对于历史，对于人生，又何尝不是。时光奔涌向前，我们都须离开。但若心中除了感怀，还有尚能慰人的温度，任岁月变迁， 也自有清音袅袅、绮丽芬芳所在了。

      又何惧一时一地，冷月无声，难赋深情。