给妈妈买手杖

我不知道在专业人士那里，“手杖”和“拐杖”有着怎样的区别，在我的心里，他们是有区别的。总感觉“拐杖”是专门用于辅助走路的，尤其是老年人和一些腿脚不利落的人士；而手杖，则是其他的人士，比如绅士等，彰显风度的。

其实，我给妈妈买来的，是用以辅助妈妈走路的。但是我的内心里是不愿意接受这个现实的。我想，妈妈也不甘愿。

妈妈因为腰间盘病变压迫神经，导致走路时间稍微长一点就会腿脚发麻，发麻的结果就是站立不稳。

现在长春市要求全员核算核酸一天一次。按说，妈妈年纪大了，只要打一声招呼，社区会派人上门给做核酸检测。

我因为白天要上班，家里就剩母亲一个人在家，就想联系社区工作人员报备，给妈妈上门做核酸。妈妈放弃了这项特殊照顾，她说“现在社区的工作人员和志愿者也不容易，我克服一下困难，能自己去。就当锻炼身体了。”每天下班回到家，妈妈总会兴致勃勃地给我讲述她做核酸的趣事：

——今天，邻居小云，就是你云大哥给我当护卫，一路护卫着我去的。到了那儿，他直接和社区的人员说“这位老太太为了不给你们添麻烦放弃上门做核酸，自己走来了。没有特别着急的，就先给阿姨做了吧”，我拦都拦不住。结果我根本没排队，大家又让小云赶紧在我后面做，好让他再护卫我回家。你云大哥说给我做保镖。

——今天我看你云大哥没在外面，就赶紧下楼了。我拿着一把小椅子下楼的。唉，还不是不好意不排队就做嘛。大家都不容易。我老了年纪大了，还不至于非要给大家添麻烦。我想着，走累了我就坐一会儿，歇好了再走。走到做核酸检测的点儿，我就到队伍的后面，在队尾那一点点来呗。结果，邻居小王又一路照顾我。唉，我也不知道心里究竟是个啥滋味了。我老喽，大家都觉着我需要照顾了。不过这些孩子真好啊。都是好孩子。

——今天我拄着长柄伞下楼去做核酸的。他们都说我可有派了。今天又没排上队。还是被优待了。排队的人见到我直接让我先做。今天要不是我一再拒绝，会有好几个孩子要照顾我回家。

......

每一天的讲述，最高兴的是她没有麻烦社区和志愿者也做完核酸检测了。这其中既有得意——看看我人缘多好；也有赞叹——咱们的邻居热情细心充满人情味儿；也有几许难过——看我，老啦，都需要大家照顾了，成了让大家照顾的对象了。

每次看着妈妈给我讲述，我看着妈妈满头的白发，不知道要费多大的力气，才可以隐藏起自己满满的心疼，再故作没大没小的天真和调皮与妈妈插科打诨，希望驱散或淡化她对时光飞逝，年华老去的难过。

既然妈妈已经用直柄伞当作手杖了，那我还是给妈妈买一只手杖吧。前天，我上网去搜天然藤制成的手杖。不选择金属的，因为我感觉金属过于冰凉，导热太快，天冷和天热的时候，不舒服。而藤，结实又轻便，还吸取了日月精华，在心理上感觉舒服有温度。选来选去，选了直径约3cm带有树瘤仿古色的。妈妈也是爱美的，手杖的颜值必须要考虑。

嗯，自我感觉还不错。盼着手杖到来送给妈妈。

2013年国庆假期妈妈和儿子登千山

对这手杖是寄予希望的。进化理论告诉我们，用进废退。希望有了手杖的帮助，妈妈可以多走一走路，让腿脚得到锻炼，再辅助每天光电磁疗，等疫情过去，请针灸师上门给妈妈施针治疗，这样期待着妈妈腿脚的状况得到好转，没准哪一天妈妈就甩掉手杖了呢。

中秋节，弟弟来陪妈妈过节，带过来一根原色的实木手杖，妈妈试了试，很高兴的样子。还借用埃及那个古老的有关于斯芬克斯的故事中的寓意说到，你们的妈妈我现在三条腿了。她故意大声地笑着说，我注意到她笑的后面隐藏的难过，所以学着赵本山在小品《卖拐》里的语气和表情“来，妈妈大宝贝，咱没病。来，没病走两步！一、一、一二一”

妈妈笑着抬起手杖作势要打我的样子，“让你一天没大没小的调皮”，我借机跳开去逃到卫生间，对着镜子里红红的眼睛，看着镜子里泪水滑落打湿面庞。

意识到妈妈老了，是多么令人难过的一件事！偏偏，在光阴面前，又无能为力！

珍惜吧。一寸光阴胜黄金。

洗一把脸，收拾好情绪，在卫生间对着妈妈和弟弟喊上一句“想吃什么尽管说啊。本大厨今日掌勺，朕恩准你们点餐！”

“还朕，还恩准。你看看你姐，这一天天的，啥时候能长大呢”，听见妈妈笑着和弟弟“告状”。我去厨房用爱和温情张罗一桌饭菜。

一边张罗饭菜一边想着那一年国庆节前夕，没有征求爸爸妈妈意见，直接去万达广场，先找到旅行社，问了妹妹和弟弟，弟弟和弟妹另有安排 ，妹妹要带着外甥和我们一起，然后定了去鲅鱼圈和千山的团。再去给爸爸妈妈买了冲锋衣以及一些必需品，来个先斩后奏，直接告诉爸爸妈妈旅游出发的时间。“把钱退了吧，我们不想出去。国庆节旅游点票都涨价了，再说到处都是人，哪有景可看？”爸爸妈妈就像商量好了似的。“不去也退不了钱了，签了合同了，旅游险都买完了。”连蒙带骗，我们出发了。

在登千山的时候，外甥忽然发出一声惊呼“啊？外婆在爬，外婆在爬着上山！”然后他拉着儿子向妈妈奔去，一左一右搀扶起妈妈，搀扶着妈妈往山顶上爬去。

在山间一块儿平地处，有人在卖藤杖，我跑过去买了两只，给了爸爸和妈妈。有了藤杖，妈妈上山轻松了起来，甩开藤杖，仿佛加长了手臂，大步大步奔赴山顶，一路上赶超过前面的人。尤其有趣的是，每当她超过一个人，就拉着外甥和儿子一起欢呼。

千留影。猜猜哪一个是我我

旅游归来后，一天爸爸不小心扭到脚踝，确诊为骨裂。在家休养期间，想起了在千山买的藤杖，拿给爸爸辅助走动。妈妈不知听谁说的，意思是没事家里不要有“拐杖”，不吉利。爸爸养好后，那两根藤杖被妈妈一起丢去了垃圾箱。

这次，真心希望妈妈暂时利用手杖活动开筋骨，使腿部神经和肌肉强健起来，然后甩掉手杖，可以自由行走。

晚上，我打开手机告诉妈妈我送她的手杖在路上，过几天就到了。妈妈看得很仔细，看到上面的树瘤，点了点头，“嗯，这个很好，整个棍身上都是抓手，更方便”。我说给她上面我的那些想法，妈妈再点了点头，“好，我每天借助手杖坚持多走走，把腿脚锻炼结实些。”

期待着妈妈早日恢复到自在行走的那一天。