image
image
窦文涛。
他的职业生涯贯穿了四个字：“陪人聊天。”从《锵锵三人行》聊到《圆桌派》，
image
聊到最后终于出走了，开始了《锵锵行天下》。
image
窦文涛永远是配角。
image
《锵锵》十八年，四千六百多集，请过无数嘉宾。知性如周轶君、曹星原，貌美如林玮婕、竹幼婷，渊博如梁文道、陈丹青，通透如王蒙、马未都……然而千帆过尽之后，我们最爱的还是躲在这些人身后的配角窦文涛。
他有做主持人的专业素养。
他穿针引线，他承上启下。
image
一团和气时他不显山不露水，一旦出现意见不合、剑拔弩张的苗头，他便开始用力和稀泥；大家聊得热热闹闹时他只是顺嘴插几句：“哦？啊？真的吗？您给我讲讲?”，一旦冷场下来，他又开始绞尽脑汁启发新的观点：“我觉得咱们还可以这么看”;雅得过头了他就讲几个荤段子调剂，俗的聊欢了他也会插一段正正经经的分析、总结。
image
整个聊天过程你看不到他的存在，但你又明白，没有他，聊天过程举步维艰。
专业之外，他又鲜活、真实。
image
他从不避讳分享自己的人生经历、七情六欲、所思所想。从早年的清贫、中途失意到后来迷惘，了解他的观众都心知肚明。他从不觉得这些经历会使他难堪，常拿出来供大家分析甚至取乐，毫无芥蒂。对自己的欲望他既不遮遮掩掩，却也并不以此为荣，坦言这是他狭隘、低俗之处。偶尔调节气氛的段子荤而不淫，更是他调动语言的技术所在。讨论环境问题时他说：“这个环境问题简直像一个人尽可夫的妓女，人人都在讨论它。”
大多数的时候，他展示的是小人的一面，全为了通过人性的共同之处拉近和观众的距离。少数时候你又感慨他对世事的洞明。
他评价当代大学生：“骨子里是跪着的，都在找成功的捷径”。他解释婚姻：“婚姻就像开公司，结婚证就是营业执照。一般来说，男人投资的是金钱和地位，女人则投资青春和美貌。显然，女人的资本折旧率很高，容易导致男人撤资和跑路”。他对所谓理解的看法是：“人和人之间没有理解可言，除非易地而处。比如让明星去当狗仔队，让狗仔队当几天明星，他们就全明白了”。
image
于是你也明白了，这个人不是真糊涂，是揣着明白装糊涂。
配角何以当得这么好，在我看来还是骨子里的自卑作祟。
image
刚参加工作的时候，朋友看他工作太拼命，委婉地说：“你这个状态不自然，我看着别扭。”他闲扯了几句把这个话头岔了过去，内心却不无悲凉地想：“要是按照自然的状态发展，我就该在老家石家庄的农村吃一辈子面条。”除了对家境的自卑，在陌生的城市他举目无亲，周围环境也和他二十几年的成长环境截然不同，再加上学历的不足，“自卑”这个词几乎是他人生的底色。
image
因为这个自卑，他在一切方面都显得胆小、懦弱、多愁善感。
他是从二十岁就开始思考死亡、惧怕死亡的人。鲁豫说，他夸张到脖子上长个包就战战兢兢，分分钟觉得自己要死了。看《新闻联播》都会哭****的五十岁老男人，他可能是独一份。“有时候看着这个灰暗的天色啊，我真就想哭。”说出这句话时，他的桌友们好像毫不吃惊、习以为常。
他的善感也常常推己及人，曾经他为了孝敬父母，把他们接到大城市住，无奈二老百般不适应，只好送他们回老家。临别之际，望着父母的背影，他潸然泪下，“就是感觉自己报答不了他们，有种无力感，也没法找谁说。”后来的另外一期节目，聊到养老问题，他说，“养老问题不单纯是个孝或不孝的问题。有些老人，有儿有女，却无人赡养。你当然可以说是他们的儿女不孝，指责他们不孝是容易的。但是你要是生活在他们的处境里，你就会明白，你不是不孝，你也是没办法。”不知这时候他是否也想到了送别父母时无力的自己。
image
因为这个自卑，他主持时总把嘉宾和观众放在自己前面，二十年如一日，从不抢风头，甚至冥思苦想半天，想着把话茬引到别人想说的地方。表达一些稍微犀利的观点， 一定会加上他并不清楚或者浅薄猜测的前置，给足他人面子，也给自己留了后路，带点儿犬儒的意思。其实掌控全局的，一直是他。
同时也要感谢这份自卑，牵制住他性格里贪婪和无耻的部分。
名利面前他始终害羞，觉得自己是“德不配位”。艺人收入的大头是商业活动，他却不接广告、很少跑活动。偶尔在电视节目上当“导师”，他事后后悔：“我何德何能给别人当导师、指导别人的人生？”他总觉得自己是读书人，有些事不能做。孟广美觉得他矫情，“他每次遇到这种机会都会纠结。又想要钱、想要名，又不好意思伸那个手。”他反过来对自己的本职工作更认真、更较劲，唯恐配不上在手的一切。 “这种性格也可能是遗传了父亲 。我父亲挂一个相框可以挂一个小时，先拿铅笔标出钉子的位置，然后让我拿着指头在那儿捅着，他反复地端详：再高一点、再低一点。拧螺丝，反复地拧，有时最后能给拧劈了。”
哪怕不愿意承认，他的人生确实是考虑别人比考虑自己多，忧虑伤感比快活享乐多。工作里他被迫压抑住自己想当主角的心，想方设法把光环让给别人；卸下工作后，他终于有资格大显身手时，内心的力量却不足以支撑他主角的身份。于是他一路走来，别别扭扭，没法解套。
可我要说，他是中国电视史上无法抹去的一笔。不是趾高气扬的浓墨重彩，是轻描淡写、圈点勾画。是前不见古人，后也未必有来者。是念天地之悠悠，独向隅而泣下。
窦文涛有一段话谈及自己做谈话节目的初衷，“当一个喷子比当一个有思考的人简单多了。因为说这个世界的坏话，比热爱世界要容易多了。用最平等的方式去阐述每个人的观点，我不会说服你，但我有选择不去看破的权利。我守护你这说话的自由，因为它是一个最高的存在。”
感谢过气主持人窦文涛。
image
网友评论