晚十一点左右，郊外就很静了。躺在双人床上，他的耳边只有呼吸声与虫鸣。
他吻向枕边人的脸颊。“孩子睡着了吗”，他忽然问。
“已经睡了，他今天玩的很累。”女人回应道，“每次你回来，他都很开心。”
他笑了，又吻了上去，二人环抱在一起。他能感受到女人的手臂变得沉重，呼吸渐缓。
大约是已经睡着了，他想。于是悄悄起身，扣好扣子。
他又轻轻走到孩子的卧室门口，向里望了望，把门带上。
在一年前就知道，自己总有一天是要离开这里，并且不再回来，或许是被女人的丈夫赶走，或许是像这样，拖到无可再拖，自己离开。他把叠好的衣服一件件地码进大旅行包，又装了一些杂物。这就是他全部的家当了，在与女人同居的这一年里，他已经把所有必需品搬了过来，他当初一人住的屋子里仅剩家具。
他坐在客厅的沙发上，倒了杯水。他忽然开始好奇为什么自己迟迟没有离开这个地方，他在这里无亲无故，也不需成天工作，就连和她相处的生活都日渐枯燥，原地兜兜转转。他喝了口水，走到窗前，月光打在白纱帘上。
如果一切照常，明天他又将遭到许多讥讽，无论是邻居见他出门，还是接送孩子时。“偷情”是这些旁人嚼不烂的话题，它蕴藏着一股力量，能将对不忠的愤怒蔓延到每一个耳闻此事的人身上，似乎这些人都被她背叛，也都被男人偷了情去了，于是口诛笔伐，势必要让这对男女身败名裂，而男人的毫不在乎成为了一块钢板。
这些事情也不会发生了。他起身继续收拾，在客厅轻轻踱步，搜寻着其他要带走的东西。他从书架上取走了几张合照，里面有他，有女人，偶尔有孩子，他不知有自己出镜的照片能不能称为自己的所有物，但还是装进了包里。
七点钟的火车，他需要六点钟出发，现在还有那么几个小时可以陪她，他盘算着，转身回卧室。
这时厅里传来手机震动声，他摸了摸口袋，不是自己的。他在沙发的另一边找到了女人的手机，是他丈夫来电，国际长途。反正是最后一天了，鬼使神差地，他把电话放到耳边。
通了。
“喂。”男人说。
“喂。”他说。
一阵沉默。
男人突兀地哦了一声，又无奈地笑了。“我应该很惊讶才对。妻子十分恨我，以至于她变成了男人。”
“或许是她兄弟接的电话。”
“不会。”男人说，“她在这里没有亲人的，没有。”
一阵沉默。
“没结婚时，她就不愿意和我谈自己的亲人，因为无人可谈，现在也是。”男人说，“现在那边是几点，你吃晚饭了吗。”
“凌晨三点，她已经睡了。”他说。
电话那端传来叹息，他有些不忍听。
“我已经两年多没回家了。”男人说，“我应该查一下北京时间再打电话的。”
“总之我很抱歉，在你不在的这段时间里……不过我今天就走了，你不用担心。”
“今天？”男人问。
“早上七点的火车，还有几个小时。”
“不回来了吗？”
“不回来。”
“那……”电话那端的男人哽住了。
他似乎知道了男人下一句要说什么，但他依然想踏上早七点的火车，并不是说自己对女人和孩子没有留恋，而是不想再改变那些早已决定的计划。他在从前的日子里太过随性了。
“……你有时间吗。”男人说，“能不能和我说说她们的近况。”
再看表时已经是五点半，他本想花几分钟的时间，把枯燥的生活一带而过，但他没想到和男人聊了这么久，他对男人说，孩子聪明可爱，女人温柔，相处在一起快乐而安心，但终归是见不得人的事情，早晚都要结束。
“我替她问你个问题。”他说，“你什么时候回来。”
“最晚明年二月底就回来。”男人说，“不再回去了。”
“该走了，我就先挂了。”他说。
“留个电话给我吧。”男人说，“你要去哪里，可以的话我让朋友给你送些东西。或者……”
他沉默不语。男人明白了他的意思。于是。
六点钟，清晨，听不到虫鸣。已经有白霜覆在屋外的野草上，几只麻雀影子掠过。寒冷的风超出预期，迫使他又裹起衣服来。他叹了口气，一团白雾腾起，星辰仍挂在头顶的夜空上。
他最终也没留下什么痕迹，如同霜一样，白日消散，他也似乎从未在这里生活过，没有去向，没有联系方式，除了茶几上他用备忘录贴上的告别话语。
她的丈夫在最后向他道了谢，感谢他的照顾。
他觉得很奇怪，自己为什么会被谢呢。这句道谢，甚至与男人的全部交谈，或许也像枯草上的霜一样，将在余下的白日里消散。
网友评论